인생의 모든 것은 길 위에 있다
우리 동네에는 중학교가 없다. 중학교를 가려면 한 시간 거리를 걸어서 가야 한다. 초등학교를 졸업하고 중학교 진학을 하면서 엄마는 샘물을 길어다 새벽밥을 하였다. 학교에 늦지 않게 가려면 7시에는 출발해야 지각하지 않는다. 가방 속에는 점심도시락과 5,6교시 수업에 든 책과 공책이 든 가방을 메고 동네 앞 어귀를 지나면 비포장 신작로가 나온다. 길을 따라가면 용강 1구에서 많은 친구들이 합류하여 넓은 비포장도로는 교복을 입은 학생들로 가득하다. 마을을 지나 산 입구에 저수지를 지나면 본격적인 산길로 접어든다. 산길은 90도의 가파른 경사길이다. 저수지는 외딴곳에 있었고 여름철 장마에는 저수지의 물이 넘치면 학교를 가지 못한 적도 있다. 가끔 저수지에 하얀 소복을 입은 귀신이 나온다는 소문이 들리기도 했다.
중학교를 진학하면서 동네 친구들 사이에는 이성에 관한 이야기를 많이 하게 되었다. 누가 누구를 좋아하고 누가 누구랑 사귀고... 동네 친구들은 여자만 5명이었다. 유임, 순자, 임덕, 점숙, 나 5명이서 학교를 같이 오고 가면서 서로의 이야기를 하고 들어주었다. 임덕이는 우리보다 한 살 위지만 일 년을 쉬고 학교를 다녔기 때문에 언니라 부르며 우리가 잘 따랐고 우리 몸의 신체변화에 대해서도 친절하게 알려주었다. 임덕이와 순자는 신체성장속도도 빠르고 이성에 눈을 뜬 것도 빨랐다. 아랫집에 사는 순자는 읍내에 있는 동창이랑 사귄다는 소문이 있었고 가끔 학교가 끝나면 함께 만남을 갖기도 했다. 유임 이는 공부를 잘했다. 동네 앞에서 점빵을 하는 엄마를 도와 학교가 끝나면 점빵을 보면서 물건을 팔았다. 손에는 항상 공부할 책이 들려 있었고 머리도 똑똑했다. 시험기간 새벽버스를 타고 학교 가는 걸 제외하고는 우리는 늘 걸어서 학교에 갔다.
내가 3학년이 되는 해 동생이 입학을 했다. 친구들과 걸어 다니던 길을 동생도 데리고 걸어갔다. 중간고사를 앞두고 아침 등굣길에 버스를 탔다. 학생들이 많아서 임시로 버스를 증차해 주었다. 동생은 친구들이랑 걸어서 간다고 해서 삼 학년인 우리들만 버스를 탔다. 버스는 이미 만원 몸을 돌릴 여유조차 없었다. 저수지 언덕길을 버스가 털털거리며 겨우 올라간다. 평소처럼 버스 안에서 손잡이를 잡고 재잘거리던 우리들은 갑자기 속력을 내는 버스가 이상했다. 언덕길을 오른 후 다음은 꼬부라진 내리막길, 옆에는 산중턱을 깎아 길을 만들었기 때문에 천길 낭떠리지였다. 버스는 굉음을 내며 언덕길을 달린다. 우린 식은땀이 등줄기에 흘렀다. 버스기사가 '학생들 손잡이 꼭 잡아' 라며 말했다. 브레이크가 고장 난 것이다. 버스 기사가 운전대를 왼쪽 산에 있는 무덤을 향해 핸들을 틀었다. 다행히 버스는 낭떠러지로 구르는 대신 무덤 쪽을 들이받고 길에 누웠다. 버스 안에 있던 우리들도 한꺼번에 와르르 무너졌다. 다행히 크게 다친 사람은 없었지만 차가 누우며 볼을 바닥에 부딪치고 아우성이었다.
동생들이 걸어오다 버스가 굴렀다는 걸 알고 우리 언니 죽었다며 울면서 뛰어왔다. 작은 시골동네에 통학버스가 굴렀으니 온 동네가 시끌벅적했다. 우린 걸어서 학교에 왔고 선생님들의 주선으로 화순읍내에 있는 병원에 다녀왔다. 다행히 크게 다친 곳은 없어서 다시 학교생활을 했다. 그 후 버스를 타고 그 낭떠러지를 지날 때는 등에서 식은땀이 나고 나도 모르게 손잡이를 꽉 잡게 된다. 학교 가는 길은 우리의 일상이었고 매일 반복적이었지만 그 일상을 잘 지내왔다. 봄이면 연분홍 진달래가 온통 붉게 물든 산길을 걸었고 여름이면 이마에 송골송골 맺히는 땀방울을 식혀주는 산바람의 고마움을 알게 되었다. 가을 붉게 물든 단풍과 산에 열린 풍성한 나무열매들의 고마움을 알게 되었고 겨울이면 미끄러운 운동화를 신고 언덕길을 조심조심 걷게 되었고 하얀 겨울의 아름다움도 알게 되었다.
학교 끝나고 집에 오는 길 학교 앞 튀김집은 우리가 들려야 하는 참새방앗간과도 같았다. 오백 원, 천 원씩 걷어서 튀김, 떡볶이를 함께 먹고 다시 집으로 돌아온다. 돌아오는 길 공부이야기보다는 자신의 이야기가 더 많다. 무엇이 그리 재미있는지, 깔깔거리고 호호거리다 보면 어느새 집에 도착한다. 학교 가는 길 함께 걸었던 그 길 위에서 경쟁자, 동반자, 상담자였던 그 시절의 친구들아 지금은 무엇을 하고 있니? 인생의 모든 것은 길 위에 있었음을, 그 길을 함께 걸었던 친구들이 있었기에 현재를 살아가는 힘을 얻었음을 살아가면서 알게 되었다. 지금은 어디서 무엇을 하고 있는지, 친구야! 다시 한번 그 길을 걸어보자.