단, 고대 그리스 기준으로
요즘 'T로 산다'는 건, 은근 억울한 일이다.
MBTI 이야기다. 사람들은 T 유형이라면 감정 없고, 공감력 부족하고, 심지어 인간미조차 결핍된 존재처럼 여긴다. 물론 농담인 줄은 안다. 하지만 세상에 전혀 근거 없는 농담은 없는 법. 그 농담이 향하는 방향엔, 어딘가 은연중의 진심이 깃들어 있다. 이성적인 사람은 '기계 같다'는 이미지를 갖고 있다. 그러니 농담도 그렇게 흘러가는 것이다.
그런데, 나는 조금 억울하다. 나는 T다. 하지만 다정하려 애쓰고, 비 오는 날엔 지렁이도 피해 가며 걷는다. 남들은 신파라며 평가절하하는 영화 앞에서도 눈물과 콧물을 훔친다. 그런 내가 '기계 같다'는 농담의 타깃이 되는 건, 조금 납득이 가지 않는다.
그러다가 문득, 이런 질문을 던지게 된다.
"도대체 인간적인 것이란 무엇일까?"
요즘은 감정을 풍부하게 느끼고, 눈물 버튼이 많고, 타인의 고통에 민감할수록 더 '인간적'이라고 여긴다. 반대로, 감정보다 이성을 앞세우면 "기계 같다"는 말이 따라붙는다. 물론 F 유형에게도 뭐만 하면 울고 본다는 식의 농담이 던져지지만, 그들은 적어도 '인간미가 없다'는 말로 놀림받하지는 않는다. 그러니까, 이 글은 "T라서 억울해요"라는 푸념이 아니라, "무엇을 인간답다고 보는가"에 대한 질문이다.
언제부터 감정이 인간성을 증명하는 것이 되었을까?
기계가 없던 시절, 인간은 자연이나 동물과 자신을 비교했다. 아리스토텔레스는 인간을 '이성적 동물'이라 불렀다. 자연은 예측할 수 없고, 동물은 본능에 휘둘렸다. 하지만 인간은 사고하고 판단하는 능력을 가진 존재였다. 그 시대, 이성을 따르는 것이 곧 인간적이었다. 감정이나 본능에 휘둘리는 것은 오히려 미성숙하고 비인간적인 것으로 간주됐다.
그렇다면, 오늘날 '기계 같다'는 농담을 듣는 T들은, 고대 기준으로는 오히려 꽤 '인간적'이었던 셈이다. 반면 요즘 '인간미 넘친다'는 F들은, 그 시대 기준에선 오히려 살짝 야생적인 존재였을지도 모른다. 꽤 흥미로운 역전 아닌가?
이 흐름은 근대 계몽주의에도 이어진다. 데카르트는 "나는 생각한다, 고로 존재한다"고 말했다. 의심하고 사유할 수 있는 자만이 진정 존재한다고 보았던 시대다. 그 중심엔 늘, '이성'이 있었다. 감정은 진리를 가리는 안개처럼 여겨졌다. 감정에 휘둘리는 순간, 관찰도 탐구도 흐려진다고 여겨졌고, 그 안개를 걷어내고자 철학자들은 냉정함을 훈련했다. 아마 그 시절이었다면, 나 같은 T는 철학과로 스카우트됐을지도 모른다. "넌 정말 인간적이야"라는 말을 들으며 말이다.
하지만 지금은, 시대가 바뀌었다. 기계가 등장하고, 감정 없는 연산이 가능해진 순간, 그리고 우리의 주변에 자연과 동물보다 가계와 더 흔해진 순간부터, 우리는 인간성을 다른 방식으로 정의하기 시작했다. 사람은 이제 동물이 아니라, 기계와 비교된다. 그리고 기계와의 가장 큰 차이로 '감정'이 부각되기 시작했다. 그렇게 인간다움은, 이성이 아니라 감정에서 찾아지기 시작했다. 실수하고, 느끼고, 공감하는 것이 오히려 인간의 증거가 되었다. 논리보다 감정, 객관보다 공감. 이제 인간다움은 그렇게 옮겨왔다.
현대의 포스트모던 문화는 그 감정 중심의 인간상 위에 놓여 있다. "야 너 기계 같아.", "넌 감정이 없잖아~" 이런 말들은 단순한 농담이 아니다. 그 속에는, 지금 시대가 바라보는 인간다움의 기준이 담겨 있다.
이 글을 시작하며 "T라서 억울하다"고 말했지만, 사실 나는 진심으로 억울하지는 않다. 누가 뭐라 해도, 내가 인간이라는 사실은 변하지 않기 때문이다. 그래서 내가 묻고 싶은 것은 억울함이 아니라 이것이다.
"무엇이 우리를 인간답게 만드는가?"
수많은 철학자들이 이 질문과 씨름해왔다. 하지만 그 답은 고정되지 않는다. 인간은 늘 인간이었지만, '인간다움'은 시대마다 달라졌다. 질문은 계속되지만, 그에 대한 무결한 해답은 없었다. 완성된 철학은, 존재할 수 없다.
그리고 언젠가, AI가 감정까지 모방하고 공감하는 척까지 하게 되면, 우리는 또 새로운 방식으로 '인간다움'을 찾아야 할 것이다. 아마 그때도, 사람들은 서로에게 말할 것이다. "야, 너 너무 비인간적이야. 왜 그렇게 생각해?"
그러면, 나는 피식 웃으며―아니지, 펄쩍 뛸지도 모른다―이렇게 대답할 것이다.
"그래도 내가 얼마나 인간적인데"