자전거
나는 자전거를 타지 못한다. 운전도 못한다. 바퀴 달린 것들하고 친하지 않다. 기계와 친하지 않은 것도 있지만 속도감에 대한 두려움이 있다. 거기에다 미리 일어나지도 않은 일을 염려하는 염려증까지.
비행기를 타면 추락에 대한 두려움이 밀려와 비행기를 절대 못하는 친구가 있는데 그 친구에 비하면 세상 사는 데 큰 불편이 없기는 하다. 운전 못하면 대중교통을 이용하면 되고, 자전거를 못 타면 걸어 다니면 되니까. 하지만 자전거 못 타는 게 아쉬워질 때는 여행지에서이다.
유럽 여행 중에 베르사유 궁전에 갔을 때, 친구들은 자전거를 빌려 타고 이곳저곳 구경 다니는데 난 걸어 다녀야 했다. 스위스에서도 친구들이 자전거를 타고 아름다운 풍경 속을 달려 내려가는데 난 그러지 못했다. 유럽의 도시에서 자전거를 타는 것은 인간의 기본 덕목으로 여겨졌다. 그래서 결심했다. 돌아가면 자전거부터 배워야겠다.
집에 돌아오자마자 남편을 꼬드겨서 공원으로 갔다. 거기에서 자전거를 빌려 자전거 타는 연습을 시작했다. 매주 휴일에 나가서 연습을 열심히 한 덕에 차가 없는 공원에서는 어느 정도 자전거를 탈 수 있게 되었다. 자신감 있어하는 나에게 남편은 마지막으로 도로에서 자전거를 타봐야 된다고 했다.
당시에는 자전거 도로 건설이 한창이어서 자전거 도로가 많았다. 하지만 대부분의 자전거 도로는 선으로 구분되어 있어서 두려웠다. 결국 남편이 알아낸 곳은 차로와 자전거도로가 시멘트 벽으로 나누어져 있는 강화도 도로였다.
일요일 아침 일찍 강화도로 떠났다. 유명한 자전거 도로인지라 자전거를 대여할 수 있었다. 드디어 자전거를 대여하고 남편과 우아하게 자전거를 타기 시작했다. 9킬로 남짓한 거리라서 연습하기에 딱이라면서 남편은 자전거를 타고 유유히 해안가를 달리는 나를 대견해했다. 그런데 문제는 내리막길에서 일어났다.
평평한 길에서는 우아하게 천천히 달리던 나였는데 갑자기 내리막길에서 속도가 붙기 시작했다. 연속되는 내리막길에서 속도가 빨라지자 두려움이 밀려왔다. 두 손을 펼쳐서 브레이크를 잡아야 하는데 꽉 잡은 손을 펼칠 수가 없었다. 펼치면 나 자신이 날아가 버릴 것만 같아서였다. 결국 나는 엄청난 속도로 달리고 있었고, 앞에서 달리던 몇몇의 사람들을 추월하기 시작했다.
소리를 고래고래 지르면서 비키라고 소리치면 사람들이 비켜주었다. 그렇게 광란의 질주를 하던 나. 드디어 비키지 않은 사람이 나타났다. 귀에 이어폰을 꽂고 유유히 자전거 여행을 하는 사람. 그 사람은 나의 외치는 소리를 듣지 못했고, 나는 결국 그 사람의 뒤 꽁무니를 들이받을 수밖에 없었다.
자전거를 들이받는 순간 내 몸이 붕 뜨는 느낌이었고, 나는 바닥에 엉덩방아를 찧으며 떨어졌다. 그 와중에도 나랑 충돌한 자전거 운전자의 안위를 걱정했다.
남편이 사색이 되어 따라왔다. 내가 부딪힌 사람은 다행히 다치지 않았다고 했다. 얼마나 안심이 되던지 거듭거듭 사과했다. 아마도 앞사람은 무방비로 당해서 괜찮았던 것 같다.
망가져버린 두 대의 자전거를 변상하고 집으로 돌아오는 길, 다시는 자전거를 타지 않겠다고 결심했다. 집에 와서 샤워를 하면서 보니 엉덩이가 퍼렇게 멍이 들어 있었다. 그래도 골절상은 없어서 그것도 다행이었다.
이런 엄청난 사건 이후에 나는 자전거 잘 타겠다는 욕망을 깨끗이 접었다. 걸어 다니는 것이 가장 안전하다. 앞으로는 대중교통을 이용하고 가까운 거리는 걸어 다니자로 마음을 정했다.
지금도 거리에 자전거 타는 사람들이 보이지만 안전할 것 같지는 않다. 자전거가 좀 애매해서 인도에서는 사람들과 부딪히기 십상이고, 도로에서는 차와 부딪힐 수 있기 때문이다. 자전거 전용도로도 사실 유명무실해진 지 오래이기도 하다.
우리나라에서 자전거는 일상이 되기는 어려운 것 같다. 여행지에 가면 이인용 자전거가 있으니, 누군가 잘 타는 사람과 함께 하면 될 일이다.
여행지에서 멋진 해안길에 긴 머리 휘날리며 달리거나, 넓고 아름다운 정원을 자전거 타고 다니면서 구경 다니거나, 장바구니 싣고 동네를 달리고 싶은 소망은 다음 생애로 넘기고 이제는 사고 없이 조용히 살아가야겠다.
