버스를 타고 가다 문득 그런 생각이 들었다.
옛날엔 저 영화관이 너무너무 크고 설레던 장소였는데, 지금은 그저 가는 길에 서있는 건물들 중 하나가 되어버렸다.
내가 너무 큰 걸까.
지금보다 더 어린 시절, 엄마아빠 손잡고 올 때는
이 영화관 너머는 상상도 해보지 못했고,
영화관에서 건드릴 수 있는 건
오로지 엄마의 손과
앉은키를 높이기 위한 베이비시트와,
그걸 올려놓을 영화의자밖에 없었는데.
그렇기에 영화를 보러 간다는 한마디가 너무너무 설레고 너무나도 거대한 영화관이었는데.
그때보다 고작 10년 이채 지났을까 말까 한 시간 동안
이 영화관은 그저 익숙하고, 새롭지 않은 곳이 되어버린 것이, 신기하고도 씁쓸하다.
지금보다 더 나이가 들고 시간이 지나면
영화관이 어떻게 느껴질까 궁금하기도 하고,
지금 내게 신기한 것들이 나중엔 시시한 것들이
될지도 궁금하다.
점점 더 자라며 자아가 생기고, 보고 듣는 게 선명해지다 보니, 다시 되돌릴 수 없는 1분 1초가 아쉬워졌고 다가올 미래가 걱정되기도 한다.
영화관뿐만 아니라 시시하고 익숙해져 버린 것들에게, 신기한 미안함을 건네주고 싶다.