작가 지망생의 에세이
나는 글쓰는 걸 좋아한다. 책을 읽는 것을 엄청 좋아해서 막 책벌레라고 할 정도는 아니지만 책 보는 것도 좋아한다. 주로 좋아하는 책들은 어떤 장르인지를 떠나서 내가 가지고 있던 생각들을 깨뜨려주는 책들이다. 완전히 다른 시각으로 사물을 바라보고 해석해내는 사람들, 이 사람들이야 말로 내가 스승으로 삼고 싶은 사람들이다. 작가 초청 강의에서 작가님이 논픽션을 쓰고 싶은 작가들은 책을 엄청나게 많이 읽어야 하고, 문학 작품을 쓰고 싶어하는 사람들은 천부적인 재능을 가지고 있거나, 감성적으로 뛰어나야 한다고 했다. 나는 둘이 조화롭게 섞이는 책을 쓰고 싶다. 사실 사람들의 마음속에 큰 물결을 일으키는 글을 쓰고 싶다고 하는 게 맞겠다. 오늘 내가 가진 의문은 글에 대한 교정이다. 대학에 들어가기 위해 논술 전형을 준비하다 보니 문득 이런 생각이 들었다. 글은 어디까지 교정을 받아야 할까?
틀린 부분이 있으면 당연히 교정을 받아야 한다. 그리고 그것은 내가 원하는 바다. 나는 전문적이지 않으니까. 하지만 하나에서부터 열까지 다 교정을 받다보면, 내 자신의 글은 사라지고 글에는 웬 낯선 사람이 나를 보고 있다. 내게 있어 글은 거울이다. 내 자신을 투영한다. 작가 초청 강의를 많이 들으면서 전문적이시거나 연륜이 있는 작가들을 많이 뵈었다. 물론 내 인생에서 더 많이 만나게 될 분들도 계실 것이다. 그 분들은 내게 피드백을 일단 받지 말고 자유롭게 써보라고 조언해주셨다. 맞는 말씀이다. 하지만 때론 글을 쓸때의 불안감이 나를 덮친다. 내가 쓰는 글이 제대로 된 길을 가는 것이 맞을까? 그러면 이 의문은 다른 의문으로 이어진다. 그렇다면 나는 어떤 글을 쓰고 싶어하는 걸까. 많은 대중들이 좋아할 만한 글을 쓰는 작가? 아니면 내 자신을 온전히 담아내는 그릇으로 글을 사용하고 싶은 걸까.
어디까지가 교정받을 부분이고, 어디까지가 내 생각을 담아낼 수 있는 한계치인 걸까. 그 한계치가 없다고 생각했기 때문에 글쓰기를 좋아한 것이다. 무한한 한계를 넘어서서 내 세상을 펼칠 수 있고, 그걸 다른 사람들도 많이 경험해보길 바라는 마음이 생겼기 때문에. 맞춤법, 문법 등 기술적인 부분, 작화 실력은 도움을 받을 수 있을지 모르겠다. 하지만 글을 쓰는 방식에 있어서 교정을 받는 것은 영혼과 인식을 교정받는 것이다. 나는 현재 내 영혼과 인식이 좋다. 최근 들어 좋아졌다. 물론 다른 사람의 의견과 말들을 수용하고 새로운 정보와 지식을 받아들일 준비도 되어있다. 그에 따라 유연하게 변할 준비도 되어있다. 하지만 근본적인 내 자신을 바꾸기란 내 기질을 바꾸기 만큼 어렵다. 내 생각에 이런 고민들 또한 다른 인생의 답 없는 문제들 처럼 정해진 답이 없다. 그저 바칼로레아 처럼 내 답안지를 메꾸어 갈 수밖에, 어떤 것을 경험이라고 구분하고, 어떤 것들을 글이라고 구분짓기 시작했다. 좀 이기적인 것 같다. 하지만 나는 이러한 작가이다.