새벽은 이미 피에 젖어 있었다.
궁궐의 돌바닥 틈마다 붉은 실핏줄처럼 피가 스며들었고, 그 위로 새벽 바람이 불었다.
바람은 피 냄새를 실어 나르며, 모든 문틈마다 그날의 살기를 밀어넣었다.
나는 그 바람 속에 서 있었다.
피의 냄새가 코끝을 스쳤다.
눈앞에는 이미 세조가 될 사내, 내 남편 수양대군의 군사들이 궁을 뒤덮고 있었다.
비명은 멈췄고, 이제는 피가 말라붙는 소리만 들렸다.
“김종서가 죽었다.”
한 무사가 그렇게 외쳤다.
그 말은 바람보다 빨리 궁 안을 돌아다녔다.
그 한마디로 세상은 뒤집혔다.
그의 피가 마른 자리에 새로운 왕의 발걸음이 닿았다.
나는 멀리서 수양을 바라보았다.
그는 검은 갑옷을 입고, 피로 물든 검을 허리에 찬 채 서 있었다.
그 얼굴에는 슬픔이 없었다.
승자의 얼굴이었다.
그러나 나는 그 얼굴이 낯설었다.
그의 두 눈 속에는 더 이상 인간의 온기가 없었다.
단단한 결심만이 남아 있었다.
그의 눈빛을 보는 순간, 나는 깨달았다.
이 피의 새벽은 단 한 사람의 야망이 아니라, 나라의 운명이 바뀌는 순간이라는 것을.
하지만 그 운명은 피로 씻겨야 했다.
그리고 그 피의 일부는 내 손에도 묻어 있었다.
그날 밤, 내 손은 끊임없이 떨렸다.
궁녀들이 붉은 천으로 피를 닦아내고 있었지만, 아무리 닦아도 붉음은 사라지지 않았다.
돌계단 틈에 고인 핏물은 달빛에 반사되어 보석처럼 빛났다.
그러나 그건 아름다움이 아니라, 죽은 자들의 마지막 흔적이었다.
“중전이 되실 준비를 하셔야 합니다.”
한명회가 나를 향해 그렇게 말했다.
나는 그 말을 듣고 잠시 눈을 감았다......'왕후라니...'
나는 그 말을 감당할 준비가 되어 있지 않았다.
왕좌는 피로 세워졌고, 나는 그 피의 옆에 서 있었다.
수양의 왕좌가 굳건할수록, 나의 죄도 더 깊어질 것이다.
내 침소 안으로 들어오자, 등불이 흔들렸다.
등불의 빛이 내 손을 비추었다.
손끝에는 여전히 희미한 붉은 자국이 남아 있었다.
그 피는 닦아내도 사라지지 않았다.
마치 내 운명처럼, 내 이름에 새겨진 주홍빛 굴레였다.
나는 거울 앞에 앉았다.
거울 속의 나는 낯설었다.
왕후의 자리에 오를 여인이 아니라, 피의 심판대에 선 죄인 같았다.
그러나 나는 울 수 없었다. 왕후는 눈물을 보여선 안 된다.
눈물은 약자의 것, 나는 이제 약자가 아니다.
나는 입술을 깨물었다.
핏맛이 느껴졌다.
“이 피를 잊지 않겠다.”
내가 속삭였다.
“이 피로 시작된 왕좌라면, 반드시 이 피로써 씻어내리라.”
그 순간, 문 밖에서 군사들의 구령 소리가 들렸다.
“수양대군 전하께서 조정을 장악하셨다!”
그 외침이 들리는 순간, 나는 거울을 똑바로 바라보았다.
윤씨라는 이름은 그때 사라졌다.
나는 더 이상 한 사람의 여인이 아니었다.
새 왕조의 그림자이자, 피로 태어난 왕후였다.
“나는 죽었다. 오늘부터 나는 조선을 짊어질 왕후다.”
그렇게 내 마음속에 맹세했다.
이 피의 역사를 내가 짊어지지 않는다면,
누군가는 또다시 피를 흘릴 것이다.
나는 왕후로서 이 나라의 죄를 함께 짊어지고,
언젠가 이 피의 업보를 씻어낼 날을 기다리리라.
새벽이 밝아왔다.
핏빛 하늘이 서서히 희어지고 있었다.
그러나 궁궐의 공기에는 아직 피의 냄새가 남아 있었다.
그 냄새는 향로의 연기와 섞여, 천천히 내 폐로 스며들었다.
나는 고개를 들었다.
피로 시작된 하늘 아래에서, 내 안의 결심이 굳어갔다.
왕후가 된다는 것은 곧 역사 속의 죄인이 되는 일이다.
그러나 그 죄를 감히 이겨내야 한다.
피 위에서 피를 닦는 일이라도, 그것이 나의 숙명이었다.
“이 피의 왕좌를, 나는 내 생으로 씻어내리라.”
나는 그렇게 속삭였다.
그 말은 기도이자 고백이었다.
그리고 다짐이었다.
이 궁궐은 이제 세조의 궁이 되었다.
하지만 그 피로 물든 궁궐을 지탱할 이는 결국 나였다.
왕후의 옷을 입은 나는, 오늘부터 죄의 증인이자, 속죄의 사제가 되어야 했다.
피는 굳었지만, 냄새는 사라지지 않았다.
그 냄새가 사라질 때까지, 나는 이 자리에서 살아야 했다.
나는 거울을 향해 마지막으로 속삭였다.
“이 피는 나의 죄요, 나의 역사다.”
그리고,
“나는 이 피의 왕후로서, 다시 태어나리라.”
그렇게 나는 피의 새벽 위에 무릎을 꿇었다.
왕좌의 무게가 내 어깨에 내려앉았고, 피로 시작된 새 시대가 내 이름을 불렀다.
정희 — 피 속에서 왕후가 된 이름,
그리고 그 피로 세조의 시대를 열게 된 여인의 서약이었다.
---영문버전--
Dawn was already soaked in blood.
Between the cracks of the palace stones, red threads of blood seeped like veins, and the morning wind swept across them.
It carried the scent of iron, pushing the day’s violence into every crevice and doorway.
I stood amidst that wind.
The stench of blood grazed my nose.
Before me, soldiers loyal to the man who would soon be called King Sejo—my husband, Prince Suyang—filled the palace grounds.
The screams had ceased; now there was only the brittle sound of blood drying on cold stone.
“Kim Jong-seo is dead.”
A soldier shouted those words.
They traveled faster than the wind, rippling through the palace.
With that single sentence, the world turned over.
And upon the blood that had barely dried, a new king’s footsteps began to echo.
From afar, I watched Suyang.
He stood clad in black armor, his sword still wet with blood.
There was no sorrow upon his face—only the calmness of victory.
Yet I found his face unfamiliar.
In his eyes, all warmth of humanity had vanished, leaving behind only the weight of determination.
At that moment, I understood.
This crimson dawn was not born from one man’s ambition, but from the turning of an entire kingdom’s fate.
And that fate demanded to be washed in blood.
A portion of that blood, I knew, was already upon my own hands.
That night, my hands would not stop trembling.
The court ladies wiped the stone steps with red cloths, but no matter how they scrubbed, the color would not fade.
Blood pooled between the stones, shimmering under the moonlight like rubies—
but they were not jewels, only the remnants of the dead.
“You must prepare to become Queen,”
said Han Myeong-hui, bowing before me.
I closed my eyes for a moment upon hearing his words.
Queen.
I was not ready to bear that word.
The throne was built upon blood, and I stood beside it.
The more unshakable my husband’s reign became, the heavier my own guilt would grow.
When I returned to my chamber, the lamplight flickered.
Its wavering glow fell upon my hands—
still faintly stained red.
No matter how I washed, it would not vanish.
That stain was no longer blood, but destiny—
a crimson shackle carved into my name.
I sat before the mirror.
The reflection staring back was a stranger.
Not a woman destined to be queen, but a sinner standing before judgment.
Yet I could not cry.
A queen must never show tears.
Tears belong to the weak—and I could no longer afford weakness.
I bit my lips until I tasted blood.
“I will not forget this blood,” I whispered.
“If this throne was born of blood, then I shall cleanse it with blood as well.”
Outside, a soldier’s voice rang out.
“Prince Suyang has seized the court!”
At that cry, I lifted my gaze to the mirror.
The name Jeonghui vanished from within it.
I was no longer a single woman.
I had become the shadow of a new dynasty—
a queen born from blood.
“Jeonghui is dead,” I murmured.
“From this day, I will bear the weight of Joseon as its queen.”
If I did not carry this blood-stained history,
someone else would spill more blood to do so.
I would bear this nation’s sin as its queen,
and someday, I would wash away the burden of this crimson fate.
Morning broke.
The sky, once the color of blood, slowly paled.
Yet the air of the palace still carried the scent of death.
It mixed with the smoke of incense, seeping quietly into my lungs.
I lifted my head.
Beneath the blood-born sky, my resolve hardened.
To become queen was to become a sinner in the eyes of history.
But that sin—I would defy it.
Even if I must cleanse blood with blood,
that was the destiny I had chosen.
“I shall cleanse this bloodstained throne with my life.”
The words left my lips like a prayer,
a confession,
and a vow.
This palace now belonged to King Sejo.
Yet it would be I who must sustain it,
I who would stand as both witness to its sin
and its silent redeemer.
The blood had dried, but its scent remained.
Until that scent was gone, I would remain here—
breathing, enduring, atoning.
Facing the mirror once more, I whispered:
“This blood is my sin—and my history.”
And then,
“I will be reborn as the Queen of Blood.”
Upon that crimson dawn, I knelt.
The weight of the throne descended upon my shoulders,
and a new era—
born of blood—
spoke my name.
Jeonghui — the queen born from blood,
and the vow that opened the age of King Sejo.