경복궁의 새벽은 여전히 붉었다.
피비린내가 환기되지 못한 채 전각 사이를 떠돌며
궁을 거대한 상처처럼 만들고 있었다.
군사들의 통제 아래 정문은 굳게 닫히고,
조정 대신들의 행렬은 피 위를 지나며
한 걸음마다 죄를 밟는 듯했다.
나는 그 모습을 높은 누각 위에서 내려다보고 있었다.
혼란과 불안이 뒤섞인 소리들이 궁을 진동시키고 있었다.
그때였다.
발자국 소리 하나가 뒤에서 들려왔다.
부드럽지만, 결코 가볍지 않은 발소리.
“왕후마마.”
한명회의 목소리였다.
그의 음성은 여전히 단단했고,
야심을 철저히 숨긴 채 흐르는 강물 같았다.
나는 시선을 돌리지 않은 채 물었다.
“궁은… 조용해지겠습니까?”
한명회는 잠시 침묵했다.
그 침묵이 곧 답이었다.
“피는 금방 마르지 않습니다.”
그가 낮게 말했다.
“하지만, 마르고 난 뒤에도
이 자리는 오래도록 그 냄새를 기억하겠지요.”
나는 그제야 그를 바라보았다.
한명회의 눈동자는 피먼지가 날리는 공기 속에서도
한 치의 흔들림이 없었다.
“이 궁궐에 흐르는 피의 죄값을
누가 짊어져야 한다 생각하시오, 한명공?”
그는 대답 대신 가볍게 고개를 숙였다.
그리고 내게 한 걸음 더 다가오며 조용히 말했다.
“왕후마마... 죄를 짊어지는 이는
언제나 살아남은 자입니다.”
그 말은 유례없는 무게로 가슴에 내려앉았다.
죽은 자는 침묵한다.
남은 자는 책임을 진다.
그것이 권력의 법칙이었다.
나는 천천히 호흡을 가다듬었다.
눈앞에 펼쳐진 경복궁의 피의 장면—
그것은 수양의 왕좌이자, 나의 업보였다.
“수양대군께서 왕이 되면…”
내 목소리가 미세하게 떨렸다.
“더 많은 피를 흘리게 되는 것은 아니겠습니까?”
한명회는 고개를 들었다.
착각이었을까?
한순간 그의 눈 속에
슬픔과 결의가 동시에 스쳤다.
“왕은 항상 피 위에 서 있습니다.”
그가 말했다.
“하지만… 어떤 왕은 그 피를
나라를 적시는 강으로 만들고,
어떤 왕은 그 피를
백성의 눈물로 만들어버리지요.”
나는 그 말을 들으며 손끝을 움켜쥐었다.
차가운 바람이 손등을 스쳤다.
언젠가… 이 피의 왕좌가 무너진다면,
그 잔해 아래 깔릴 사람은 나일 것이다.
그러나—
나는 도망치지 않을 것이다.
운명을 피할 수도 없다.
피비린내 속에서도
왕후는 왕후로 서야 한다.
“한명공.”
단단한 목소리로 그를 불렀다.
“이 궁의 피를 잊지 않겠습니다.”
한명회가 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라보았다.
그의 시선에 처음으로
경외에 가까운 감정이 비쳤다.
나는 계속 말했다.
“왕이 피를 묻히더라도,
왕후는 그 피를 씻어내는 존재가 되겠습니다.”
“어떤 희생이 따르더라도 —”
내 목소리는 조용했지만
궁을 지르는 검보다 날카로웠다.
한명회는 깊게 고개를 숙였다.
“그래서… 왕후마마이십니다.”
바람이 불었다.
전각의 기둥에 걸린 피가 다시 흘러내렸다.
마치 그 피가
우리가 떠안은 죄를 비웃는 듯했다.
나는 눈을 감지 않았다.
피를 보았다.
피 속에서 왕좌를 보았다.
그리고—
피 속에서
나 역시 왕후로 태어남을 보았다.
경복궁의 붉은 새벽,
그 한가운데에서
나는 다짐했다.
“이 피의 무게를,
내가 견딜 것이다.
그리고 언젠가—
그 피를 말릴 것이다.”
그 다짐이 내 숨과 함께
차가운 공기 속으로 퍼져나갔다.
새로운 세조의 시대,
그 잔혹한 서막 위에
정희의 그림자가 서 있었다.
하지만 언젠가—
그 그림자가 빛을 향해 걸어가리라.
피로 물든 궁이 피 없는 왕조를 꿈꾸는 그 날까지
-- 영문--
The dawn of Gyeongbokgung Palace was still red.
The stench of blood lingered between the halls,
turning the palace into a colossal wound.
Under the soldiers’ tight command, the main gates were firmly shut,
and the procession of court officials stepped over blood,
as if each stride trampled upon sin itself.
I watched the scene below from a high pavilion.
Sounds of chaos and fear trembled throughout the palace.
Then—
Footsteps echoed behind me.
Soft, yet never light.
A tread that carried weight no matter how silent.
“Your Majesty the Queen.”
It was the voice of Han Myeong-hoe.
Steady as ever, his ambition hidden like a deep river’s current.
Without turning my eyes away, I asked,
“Will the palace… become quiet again?”
He remained silent for a moment.
That silence was the answer.
“Blood does not dry so easily,”
he murmured.
“And even when it does…
the ground remembers the scent for a long, long time.”
Only then did I look at him.
Even in the air tainted with crimson dust,
his eyes did not waver in the slightest.
“Tell me, Lord Han,”
I asked quietly,
“Who must bear the weight of all this sin?”
Instead of a direct answer, he bowed his head slightly.
Then, stepping closer, he spoke in a low voice:
“The one who lives on, Your Majesty—
is always the one who bears the sin.”
His words fell heavily upon my heart.
The dead remain silent.
The living carry the burden.
That is the law of power.
I slowly calmed my breathing.
This scene of blood staining Gyeongbokgung—
it was to become Sejo’s throne… and my own burden to bear.
“If His Highness takes the throne…”
my voice trembled faintly,
“will more blood be spilled?”
Han Myeong-hoe raised his head.
Perhaps it was a trick of the light,
but for a brief moment I sensed both sorrow and resolve in his gaze.
“A king always stands upon blood,” he said.
“But… some kings
turn that blood into a river that nourishes the nation—
while others turn it into tears shed by the people.”
I clenched my fingers.
Cold wind brushed my hand.
One day… if this throne built on blood collapses,
I will be the one crushed beneath it.
But—
I will not flee.
I cannot reject what has already begun.
Even in blood and terror—
a Queen must stand as Queen.
“Lord Han.”
I called him firmly.
“I will not forget the blood that stains this palace.”
He narrowed his eyes slightly, looking at me.
For the first time, a hint of reverence flickered in his gaze.
“Even if the king’s hands are tainted…”
I continued,
“the queen must be the one
to wash the blood away.”
“No matter what sacrifice it demands—”
My voice was calm,
but sharper than any sword drawn in the night.
Han Myeong-hoe bowed deeply.
“And that… is why Your Majesty is Queen.”
The wind blew again.
Blood clinging to the pillars began to drip once more,
as if mocking the sins we had chosen to bear.
I did not close my eyes.
I saw the blood.
In that blood, I saw the throne.
And—
within that blood,
I saw my own rebirth as Queen.
In the red dawn of Gyeongbokgung,
I made my vow.
“I will endure the weight of this blood.
And one day—
I will dry it all.”
My vow dispersed into the cold air
along with my breath.
A new era of King Sejo—
its brutal curtain rose,
with the shadow of Queen Jeonghee standing upon it.
But one day—
that shadow will walk toward the light.
Until the day this blood-soaked palace
can dream of a kingdom free of bloodshed