그날 밤, 잠은 얇은 종잇장처럼 내 눈꺼풀 위를 스쳤다.
깊은 고요 속에 서늘한 기운이 꿈결을 갈랐다.
먼저 모습을 드러낸 이는 소현왕후였다.
그의 흰 소복이 바람결 없이 흐드러졌다.
“정희…”
가늘지만 가슴을 찌르는 목소리.
“왜 단종을 지키지 않았느냐.”
나는 숨을 멈춘 채 그를 보았다.
그녀의 눈동자에는 사라진 나라를 바라보는 어미의 슬픔이 서려 있었다.
“왕실을 지키는 자는... 언제나 권력의 폭풍 앞에 서야 한다.”
소현왕후의 음성은 날 선 비수였다.
입술이 굳어 아무 말도 나오지 않았다.
그때 또 한 사람의 기척이 스며들었다.
부드러운 위엄을 지닌 모습— 조선을 빛낸 성군, 세종대왕.
나는 바로 엎드렸다.
숨조차 죄스럽게 느껴졌다.
세종은 나를 향해 나직하게 말했다.
“정희, 그대는 어찌 백성의 울음보다 .... 왕가의 두려움을 먼저 들었느냐.”
“저는… 피를 멈추려 했습니다.”
내 목소리는 금방이라도 부러질 듯 떨렸다.
“왕실이 더는 상처받지 않기를…”
세종은 느리게 고개를 저었다.
“피로 세운 왕좌는 결국 또 피를 부른다.”
한마디 한마디가 내 심장을 관통했다.
바로 그때, 내게 가장 가슴 저린 얼굴이 나타났다.
문종. 나의 남편보다 먼저 무너져버린 왕조의 등뼈.
나의 시숙. 그의 얼굴은 병약했던 생전과 다르게
차분하고 편안했다.
“정희.”
그가 다정하게 내 이름을 불렀다.
그 부름 하나에 참아낸 눈물이 흐르고 말았다.
“전하… 저는 시동생... 왕가의 정통을 지켜야 했습니다…
하지만 저는 아무것도… 아무것도 하지 못했습니다…”
문종은 조용히 손을 들어
내 어깨를 감싸듯 내려놓았다.
“정희... 한 여인으로서 그대에게 너무 많은 짐을 지웠구나.”
그의 목소리는 위로와 질책이 동시에 배어 있었다.
“그러나 잘못을 봤다면, 고치는 자가 되어라.”
“왕후라면, 두려움 앞에서 숨지 말아라.”
문종의 말이 내 심장 깊은 곳에서 흔들렸다.
“피의 역사를 끝낼 수 있는 자는 역사의 중심에 선 자뿐이다.”
말이 끝나자... 소현왕후와 세종, 문종의 모습이
천천히 빛 속으로 사라져갔다.
나는 그 자리에서 왕후가 아닌 한 인간 정희로서 흐느껴 울었다.
헐떡이는 숨과 함께 눈을 떴다.
촉이 꺼지고, 방 안에는 새벽 빛이 희미했다. 잠옷 위에 겉옷을 걸치고
나는 혼자 바깥으로 걸어나갔다.
새벽 공기는 차가웠다.
하지만 그 차가움이 오히려 내 안의 혼란을 정리해주었다.
회랑을 따라 걷는 동안 부서진 꿈의 조각들이
내 발끝을 따라 흘러갔다.
—단종의 눈물
—죽어간 신하들의 절규
—백성들의 침묵
모두가 내 목을 죄어왔다.
그러나 귀에 또다시 왕실의 어른들의 말이 울렸다.
—피는 답이 아니다
—백성을 위해 나아가라
—두려움을 넘어서라
나는 걸음을 멈추고 동녘을 바라보았다.
서서히 하늘이 붉게 열리고 있었다.
핏빛이 아니었다.
희망의 빛이었다.
나는 아주 작은 목소리로 그러나 분명하게 말했다.
“제가 바로잡겠습니다.”
“조선을 다시 살리겠습니다.”
“저의 두 손이 더럽혀지더라도 그 피로 다른 이를 살릴 수 있다면
기꺼이 감당하겠습니다.”
바람이 스쳤다.
마치 누군가 등이 떠미는 듯했다.
나는 더는 혼자가 아니었다.
왕실의 모든 어른이 그 뒤에서 내걸음을 지켜보고 있었다.
그리고
앞으로 마주할 정치의 칼날도
이제는 두렵지 않았다.
새벽의 붉은 빛이
경복궁 처마 끝에 걸려 있었다.
—왕후여, 일어나라.
—왕후여, 조선을 밝히는 등불이 되어라.
나는 고개를 들었다.
그 빛을 온전히 마주하며.
내 안에서 새로운 결심이 타올랐다.
나는 다시 걷기 시작했다.
역사의 중심으로.
-- 영문---
That night, sleep brushed against my eyelids like a sheet of thin paper.
A cold current of silence sliced through my dreams.
The first figure to appear was Queen Sohyeon.
Her white mourning robe fluttered without a trace of wind.
“Jeonghee…”
A voice delicate, yet piercing through my heart.
“Why did you not protect Danjong?”
I froze, breathless, staring at her.
In her eyes lay the sorrow of a mother who had seen a nation she cherished fade away.
“Those who guard the royal house must stand before storms of power.”
Her words cut like a sharpened blade.
My lips locked tight, unable to speak.
Then another presence flowed into the space—
Majestic and serene, the great King Sejong, light of Joseon.
I fell to the ground in an instant,
even my breathing felt like a sin.
His voice reached me, low and unbearably gentle.
“Jeonghee… why did you hear the fear of the royal family
before the weeping of the people?”
“I… I sought to stop the bloodshed,”
my voice trembled as though it might break apart.
“I wished for the royal house to endure no further wounds…”
Sejong slowly shook his head.
“A throne built on blood will inevitably bring more blood.”
Each word pierced my heart like an arrow.
Then, the face that pained me most emerged—
King Munjong.
Not my husband… but the backbone of the dynasty that had collapsed too soon.
My brother-in-law.
His once frail features now appeared calm and peaceful.
“Jeonghee.”
He called my name with gentle familiarity.
At that single word,
tears I had forced myself to hold back finally fell.
“Your Majesty… as his aunt by marriage,
I should have defended the rightful line of the throne…
But I did nothing—nothing at all…”
Munjong raised a quiet hand, placing it softly upon my shoulder—
a touch filled with both comfort and reproach.
“Too heavy a burden was laid upon you, not only as a woman…
but as the Queen.”
His voice carried warmth and admonition in equal measure.
“But if you have seen a wrong, be the one to mend it.
If you are Queen, do not flee from fear.”
His words shook me from deep within.
“The only one who can end a history written in blood
is the one who stands at its very center.”
As he spoke, Sohyeon, Sejong, and Munjong slowly faded into the light.
I wept there—
not as the Queen,
but as a single flawed human named Jeonghee.
I awoke gasping for breath.
The candles had burned out,
and the faint light of dawn seeped into the chamber.
Throwing a robe over my nightclothes,
I stepped alone into the open corridors.
The dawn air bit at my skin,
yet its chill gathered the chaos inside me
and quieted it.
Fragments of the dream trailed at my feet as I walked the long hall.
—Danjong’s tears
—The screams of slaughtered ministers
—The silence of the common people
All of it constricted around my throat.
But then, the voices of the royal ancestors returned to my ears—
—Blood is not the answer
—Move for the people
—Rise above fear
I halted, facing the direction of the sunrise.
The heavens slowly opened into crimson.
But it was not the red of blood—
It was the red of hope.
In the smallest yet firmest voice, I declared:
“I will set things right.”
“I will breathe life into Joseon again.”
“And if these hands must be stained to save others,
I will bear it without hesitation.”
A breeze pressed gently against my back—
as if a hand unseen urged me forward.
I was no longer alone.
The ancestors of the royal family walked behind me,
watching over every step I took.
The blades of politics that awaited
no longer seemed frightening.
The crimson dawn
rested upon the eaves of Gyeongbokgung Palace.
—Rise, Queen.
—Become the light that brightens Joseon.
I lifted my head.
I looked directly into that light.
A new resolve ignited within me.
And so I walked again—
toward the center of history.