싹을 언제 틔울지 약속하지 않았다.

긴 바늘이 12에 다다르길 기다리며

엄마가 밤늦게까지 공부하는 날이라서 녀석은 나랑 종일 함께 놀아야 한다. 녀석이 하원 버스를 내리자마자 제 친구들이랑 다섯 시에 놀이터에서 만나기로 약속을 했다며 집에 와서도 시계 긴 바늘이 12에 다다르길 기다리며 수십 번은 시간을 물어본 듯하다.

 시계도 못 보면서 저희들끼리 약속을 했단 게 우습기도 하고 어쨌든 나가 놀기 전에 학습지 푸는 것도 곁에서 챙기면서 덩달아 내 일은 뒷전에 녀석의 스케줄을 위해 간식이며 음료수들도 챙겨 넣는다.

백여 년 전 시계 없이 대충 해가 중천쯤이든, 산에 해가 걸릴 때쯤이든, 언제쯤 만나자는 조상들 마냥, 시계도 안 보고 바깥으로 뛰쳐나갈 생각만 한다.

친구들에게 나눠 줄 보석반지통까지 들고 놀이터에 후다닥 달려 나왔으나 제 친구들은 아무도 없이 바람만 휭-휭 분다. 빈 그네, 빈 시소, 빈 미끄럼틀...

친구들을 기다리며 캐치볼도 하고, 그네도 밀고... 근데 눈길은 나를 보지 않고 놀이터 서너 갈래 길에 누가 오는지에 정신이 팔려있다. 기다림이 길어질수록 얼굴이 점점 뾰로통해진다. 결국은 자존심도 없이 옆단지 놀이터까지 제 친구를 찾아 나서자고 떼를 쓴다.

녀석을 달래며 '약속'에 대해 이야기해 준다. 언제 어디서 누구와 만날 것인지, 무엇을 할 것인지를 따지지 않고 그저  이따가 만나자는 녀석들의 약속, 어쩌면 그 정함의 시작을 다시 돌아보게 된다.

오늘의 기다림, 그 서운함을 묶어 아파트 둘레를 딸의 손을 잡고 일부러 더 큰 웃음소리로 바람을 쐰다.

"괜찮다, 너는 기다린 사람이고, 기다리게 하지 않은 사람이었으니. 괜찮다, 너는 친구들에게 나눠줄 반지통을 기꺼이 챙겨 나왔고, 그저 누가 끼어주길 바라는 사람이 아니었으니..."

---

집에 돌아와 밸런스볼에 트램펄린까지 방방 뛰면서 덕분에 내 뱃살도 오래간만에 출렁출렁한다.

티니핑도 틀어주고 짜장면도 같이 만들기로 하고, 국수를 끓이기 위해 냄비에 물을 받는다.

---

"괜찮다. 너는 앞으로 수백 만 번의 약속을 할 테지. 그리고 그 약속 앞에 또 얼마나 가슴 아파할 일이 많겠으며. "

괜히 분무기를 들고 제 작은 화분에 물을 준다.

꽃씨는 싹을 언제 틔울지 약속하지 않았다.