고목 껍데기처럼 마른 손톱이
툭툭 부서진다.
굵게 난 세로줄은 영양결핍이란다.
떨어져 나간 손톱을 마저 깎는다.
마디마디 구부러진 어머니 손가락이 보인다.
어느 새 어머니 나이를 지나고
툭툭 부서지는 마른 손톱이 닮았다.
곁을 내주지 않는 아이를 나무랄 일이 아니다.
다정한 눈길을 기대할 것도 없다.
늘 직장으로 어디로 핑계를 대며
어머니 곁에 머물지 못했던 지난날이 떠오른다.
뻣뻣한 손 한번 잡아주지 못했고
야윈 종아리 한번 만져주지 못했다.
핸드크림 한번 발라주지 않았다.
잘못 건드린 손톱이 비명을 지른다.
손톱 밑인지 명치끝인지 쿡쿡 아려온다.
아파도 싸다 그래도 싸다.
오늘은 구부러져
차마 펴지지 않던
그 아픈 손가락을 만져보고 싶다.