(J.D.샐린저, 민음사, 2024)를 읽고
이 책은 20세기 미국 문학의 대표적인 성장소설로, 다양한 연령층에게 많은 영향을 주었다. 청소년들의 불안과 반항, 정체성 문제를 사실적으로 묘사하여, 시대를 초월하여 많은 공감을 주고 있다.
십대 사춘기인 화자는 명문 사립학교에서 성적불량으로 퇴학을 당한다. 크리스마스를 앞둔 시기였다. 학교를 가지 않는다는 사실을 가족에게 비밀로 하고 뉴욕으로 향한다. 뉴욕은 순수를 상징하는 호밀밭과 극명하게 대비되는 공간이다. 소음, 위선, 욕망이 얽힌 도시로 세계금융의 심장이며 예술과 문화의 메카이다. 홀든은 호텔에 묵고 거리를 어슬렁거리며, 많은 사람을 만나고, 다양한 경험을 하지만 외로움과 공허함을 느끼고 좌절한다.
‘호밀밭의 파수꾼’이란 어린아이들이 절벽에서 떨어지지 않도록 지켜주는 사람이다. 물질중심 시대, 돈에 아부하는 사회의 위선을 꼬집으며, 아이들이 부패한 사회에 물들지 않도록 보호하고 싶다는 소망을 뜻한다.
홀든의 회상을 바탕으로 흐르는 독백 투의 문장은 인물의 생각과 감정을 효과적으로 전달한다. 화자의 거친 표현과 비속어는 독자의 성향에 따라 에 호불호가 있겠으나 나는 그런 표현이 친근하게 느껴지고 내 성향에는 맞았다. 홀든의 생각과 지난 추억들이 의식의 흐름으로 자연스럽게 펼쳐진다. 과거와 현재가 비연속적으로 오가는 시간적 배경은 그의 불안정한 정신 상태를 나타낸다는 생각이 들었다. 동시에, 화자의 내면을 이해하는데 도움이 되기도 했다.
"웃기는 건 내가 헛소리를 해대면서 머릿속으로는 다른 생각을 하고 있었다는 거다.
뉴욕에 살던 시절, 센트럴 파크의 작은 호수를 생각하며……,
집에 가면 호수가 얼어 있을지, 얼었다면 오리는 어디로 갔을지 궁금했다."
사춘기는 나비가 되려고 허물을 벗는 번데기라고나 할까. 화자가 겪는 지독한 혼란과 반항심은 작은 틀을 벗어나 더 넓은 바다로 진입하기 위한 일종의 성장통이다. 아직 성숙하지 않은 총소년에게 사회는 위선적이고 혐오스런 세계다. 그는 현실과 쉽게 타협하지 못하고 질긴 갈등을 겪는다.
화자는 다섯 과목 중 네 과목이나 낙제점수를 받는다. 시험답안지를 엉뚱한 말로 메꾼 탓에 선생 앞에 불려가 야단을 맞기도 한다. 왜 그랬느냐고 묻는 선생 앞에서 홀든은 어린 시절 호수에 살던 오리를 떠올린다. ‘호수가 얼었다면 오리는 다 어디로 갔을까’라고.
그는 단순한 반항아가 아니다. 이면에 순수하고 행복했던 시절이 그리운 상처받은 소년이 있다. 답이 없는 이상한 사춘기, 알쏭달쏭 이해가 된다. 누구나 불합리하고 부조리한 삶에 반항하던 시절이 있을 것이다. 위선적인 어른들이 속물스러워 입을 닫고 살던 시기, 세속적인 일상이 너무나 가벼워서 좌절하던 순간들 말이다.
그때는 인생이 태어나는 순간부터 잘못되었다고 생각했다. 각기 출발점이 다른 불공정한 게임이라고, 개개인의 노력과 무관하게 이미 결정된 경주라고. 연극같은 삶이, 현실이 절망적스러웠다. 겉으론 평범해 보였겠으나 방황은 길었다. 누구에게나 툴툴대고 퉁명스런 언행은 주변을 불편하게 했다.
홀든에게 다행스런 일은 마음을 터놓고 이야기를 나눌 대상이 있다는 점이다. 화자는 죽은 남동생 엘리와 여동생 피비를 각별히 아끼고 좋아한다. 우울할 때면 동생들과 함께했던 시절을 떠올린다. 엘리는 죽고, 지금은 피비만이 마음에 위안을 주고 마음이 통하는 유일한 대화상대다. 그나마 피비가 있기에 홀든의 일탈은 크게 걱정되지 않는다.
“그러니까 꼬마들이 어디로 가는지 보지도 않고 마구 달리면, 내가 어딘가에서 나가 꼬마를 붙잡는 거야. 그게 내가 온종일 하는 일이야. 나는 그냥 호밀밭의 파수꾼이나 그런 노릇을 하는 거지. 나도 그게 미쳤다는 거 알아. 하지만 그게 내가 진짜로 하고 싶은 유일한 거야.”
피비는 오랫동안 아무 말도 하지 않다가 “아빠가 오빠를 죽일 거야” 뿐이었다.
비바람과 햇살처럼, 어떤 환경이라도 사춘기는 피해가지 않는다. 부족할 것 없는 유복한 환경이지만 그의 일탈은 극성스러웠다. 돈과 외모지상주의, 최상의 학벌을 선망하고, 최고 연봉을 추구하는 시대에, 아이들의 순수함을 지켜주고 싶다는 화자의 말에 가슴이 뭉클해진다. 착하고 순수한 심성이 독자의 심금을 울리는 반전 매력이다.
▣ 생각해 볼 문제
1. 홀든에게 죽은 남동생 엘리와 여동생 피비는 어떤 존재인가?