새연교 아래 동동주를 놓고
주거니 받거니 횡설수설,
짜디짠 시간을 들이킨다.
구겨졌다 펴지는 주름 너머로
저녁 안개가 시야를 가린다.
술이 술을 부르고
혀끝은 꼬부라져 미끄러진다.
퍼즐 조각처럼 흩어진 말들
고장 난 발음이 튕겨 나와
꾸역꾸역 삼키는 게
술인지, 안주인지, 흐트러진 시간인지.
울다가 웃다가,
웃기지도 않은 짬뽕.
야심한 밤 푸른 바람이 분다.
가야 하는데, 여긴 어디인가.
이것은 무엇이며, 너는 왜 여기 있는가.
알아듣지 못할 말들을 서로 씨부렁거린다.
돌아가면 모든 것이 온전해질까.
아니, 달라지지 않아도 좋다.
니가 달라지면 그뿐이라고.
횡설수설, 잔은 깊어가고
권거니 잣거니
희뿌연 달무리마저 취해간다.