통증아 고마워 45화

예쁜데 못 신어

예쁜 구두를 신고 걸어가는 사람들이 부러웠다. 원피스에 반짝이는 구두까지 더해지면, 그 사람은 더 당당하고 멋있어 보였다.

나도 한 번쯤은 그런 구두를 신고 가볍게 걸어보고 싶었다. 하지만 나에게 구두는 ‘예쁨’이 아니라 ‘통증’이었다. 발가락 통증 때문에 구두를 신는 순간, 불편함으로 극에 달했다. 몇 걸음 걷지 않아도 발끝이 조여 오고, 찌릿한 통증이 올라와 결국 다시 벗어야 했다.

그래서 나는 자연스럽게 운동화를 선택하게 되었다. 하지만 운동화라고 해서 마음대로 신을 수 있는 것도 아니었다. 조금만 딱딱하거나 밑창이 얇으면 발에 그대로 충격이 전해졌고 그날 하루는 통증과 함께 해야 했다. 결국 매장에 가서 직접 하나하나 신어보고, 발에 부담이 가지 않는 신발만 조심스럽게 골라야 했다. 디자인보다 중요한 건 오직 ‘편안함’뿐이었다. 마음에 드는 신발을 발견해도, 내 발이 허락하지 않으면 포기해야 했다.

그렇게 나는 점점 ‘신고 싶은 신발’보다 ‘신을 수 있는 신발’을 기준으로 선택하게 되었다. 진열대 위에 가지런히 놓인 예쁜 구두들을 바라보며, 잠시 손에 들어 보다가도 다시 내려놓는 일이 익숙해져 가는 내 모습이 씁쓸해졌다.

언젠가, 아무렇지 않게 구두를 신고 하루를 보내는 날이 올 수 있을까. 발끝이 아프지 않고, 걸음마다 통증을 신경 쓰지 않아도 되는 날. 그날이 온다면, 나는 가장 마음에 드는 구두를 신고 천천히 걸어보고 싶다. 그런 날은 올까?