조용한 대화

오늘의 시낭송 동영상

https://youtube.com/shorts/cjCnHhAymJE?si=oamOwX8hDMz8pXVg

내가 사는 삼성아파트 엘리베이터 안에는

왼족에 황금복덕방,

오른쪽에는 중국집 만리향에서 붙여놓은

두 개의 거울이 마주하고 있다

술에 취해 귀가하면서

그 사이를 슬쩍 빗겨 본 순간

사내 하나 갇혀, 겹치는 실루엣

복덕방 쪽 사내와 중국집 쪽 사내가

서로 등지고 있다

중국집 사내와 다음 복덕방 사내가

마주 보고 있다

마주 보던 사내들 다시 등을 돌리고

등진 사내들

다시 아무 일 없다는 듯 마주 보고 있다

얼굴과 등이 그림자처럼 포개지고

앞모습과 뒷모습이 섞이고

먼저 온 발소리가

나중에 온 사내를 앞지르고

멀어질수록 초점 없는 눈빛의 사내들

푸른 얼굴색으로 사라진다

복덕방 쪽 사내와 중국집 쪽 사내는

몇 번째 거울의 모습인지 흐릿하다

어느 쪽이 마지막인지 알 수 없는

두개의 거울 사이,

서로 닮은 사내들

시작 노트 / 조용한 대화

이 시는 내가 사는 아파트 엘리베이터 안, 마주 선 두 개의 거울에서 시작되었습니다.

황금복덕방과 만리향 사이, 그 거울들은 단순한 반사가 아니라 끝없이 이어지는 장면을 만들어 냅니다.

분명 한 사람인데, 서로 다른 방향을 보고 있는 사내들이 겹쳐 보입니다. 앞과 뒤가 뒤섞이고, 먼저와 나중이 어긋납니다.

하나의 존재가 여러 개로 나뉘어 보입니다. 타인은 또 다른 나일지도 모릅니다.

거울 속 사내들은 서로를 바라보거나 등을 돌리지만, 결국 하나의 흐름 속에 놓여 있습니다.

‘나’와 ‘타인’, ‘앞’과 ‘뒤’, ‘먼저’와 ‘나중’이라는 구분이, 하나의 흐름 속에서 잠시 나뉘어 있을 뿐일지도 모릅니다. 2026.04.05. 김승하