기억. 자각. 성찰의 감성 에세이
학창 시절
기억력이 좋다는 말을 좀 들었다.
구겨진 하루를 걷다가도
빛나는 한 줄의 문장을 발견하면
그 문장을 보석처럼
마음의 창고에 오랫동안 넣어두었다.
어두운 동굴을 지나가던 날에도
그 문장은
높이 들어 올린 등불이 되어
자박자박 걷는 내 앞길을 비추어 주었다.
밝아올 먼 새벽을 향해
힘차게 걸어갈 수 있도록.
고등학교 문학 교사가 되어
미리 소설을 읽고 교재를 연구한 뒤
다음 날 수업에서 줄거리와 맥락을
매끄럽게 설명해 주면
아이들은 눈을 반짝이며 말했다.
“샘, 너무 재미있어요. 완전 이해돼요!”
그 말들이
내 어깨를 으쓱 올려 주던 때도 있었다.
하지만 지금의 나는
자꾸 깜빡거리는 일이 늘고 있어
옛날처럼 낙관만 할 수 없게 되었다.
가끔 아이들이
“엄마, 무서워요. 왜 그러세요?”
며칠 전 함께 재미있게 보았던 드라마를
기억하지 못하는 나를 보며 심각하게 반응을 했다.
나 스스로가 예전과 다른 내 모습을 직면할 때가 많다.
하루 전 읽었던 소설 제목을 기억 못하기도 하고
신문에서 접한 낯선 용어를 바로 잊어버리기도 해
내 마음속에는 염려의 회오리바람이 분다.
MRA를 찍어도 보고,
뇌 건강을 위한 약도 챙겨 먹어보았지만
걱정이 완전히 사그라지지는 않았다.
젊은 시절부터
너무 많이 쓰고 오래 혹사시킨 뇌,
그 위로 겹겹이 쌓여온 불면의 밤들.
뇌 속 어딘가에서는
노폐물 처리를 버거워하는 신호들이
희미하게 울리는 중이다.
미래는
아무도 알 수 없다.
그래서 나는 다가올 시간을 두려워하기보다
현재의 나를 기록하며 준비하고 싶다.
언젠가
누군가의 이름을 기억에서 흘리고
짧은 인연의 얼굴을 잊는 날이 오더라도
단 하나,
나를 잃어버리지 않기 위해.
문득 생각했다.
내가 가장 붙들고 싶은 것은 무엇일까.
아마도
‘사라지는 것들을 기록하는 일.’
그것은 결국
온 마음으로 붙잡고 싶은 ‘나의 이야기’였다.
그래서 나는
오늘도 글을 쓴다.
내가 나를 끝까지 기억하기 위해.
글은
나를 붙드는
작은 등불이다.