흩어지는 인연, 사라지는 울타리

한때 삶의 굵은 줄기마다 단단히 묶여 있던 모임들이 있었다. 동창회라는 이름으로, 동문회라는 울타리 안에서 우리는 학창 시절의 맹랑한 추억을 소환했고, 사회생활의 고단함을 서로의 어깨에 기대어 나누었다. 그 모임들은 단순히 사람들의 집합이 아니었다. 그것은 마치 낡은 사진첩처럼, 잊고 지내던 얼굴들을 불러내고 빛바랜 기억들을 선명하게 되살리는 시간이었다. 매년 같은 날, 같은 장소에서 마주하는 익숙한 풍경 속에서 우리는 소속감이라는 따뜻한 위안을 얻었다. '우리는 하나'라는 끈끈한 유대감은 팍팍한 삶 속에서 기댈 언덕이 되어주었다.
그러나 시대는 변했다. 거대한 공동체의 이름으로 묶이던 모임들은 마치 안개처럼 서서히 흩어지고 있다. 이제 우리는 '모두'와 연결되기보다 '나'의 세계를 중심으로 관계를 재편한다. 넓고 느슨한 연대보다는 좁고 밀도 높은 교류를 선호한다. 취미와 관심사라는 새로운 구심점 아래 모여든다. 뜨개질 동호회, 북 클럽, 러닝 크루처럼 명확한 목적과 공통의 열정을 가진 이들만이 모여든다. 이곳에서는 이름이나 나이, 사회적 지위보다는 오직 '무엇을 함께 좋아하는가'가 관계의 전부가 된다.
이러한 변화는 효율성과 개인주의의 시대가 가져온 필연적인 결과일지도 모른다. 익명성 뒤에 숨어 필요할 때만 연결되는 간편함, 불편한 의무감 없이 오직 순수한 흥미만을 따라가는 자유로움. 거대한 울타리 안에서 불필요하게 낭비되던 시간과 에너지를 아낄 수 있다는 점에서 분명 이점도 있다. 더 이상 관계의 가면을 쓸 필요 없이, 오롯이 나의 취향과 관심사를 공유하는 이들과 깊은 유대감을 형성할 수 있게 된 것이다.
하지만 아이러니하게도, 이러한 모임들 역시 시간이 흐르고 구성원들 간의 관계가 '고여갈수록' 본래의 목적이 퇴색되는 그림자를 드리우기도 한다. 처음의 순수한 열정은 희미해지고, 모임은 점차 새로운 사람의 유입이 줄어든 채 소수의 지인들만의 친목 공간으로 변질된다. '지인 인플레이션'이라는 이름처럼, 아는 사람은 많아지지만 정작 깊은 관계는 부재하는 현상이 발생한다. 새로운 아이디어는 환영받지 못하고, 고정된 관계 속에서 편향된 시각만이 강화될 수 있다. 다양성의 씨앗이 자라날 틈 없이, 굳어진 틀 안에서 정체되기 쉬운 것이다.
사라져가는 모임들은 단지 과거의 유물이 아니다. 그것은 느슨하지만 단단했던 공동체의 흔적이며, 우리에게 넓은 시야와 예기치 않은 배움을 주었던 관계의 지평이었다. 우리는 이제 각자의 작은 우주 속에서 더욱 밀접한 연결을 경험하지만, 동시에 그 우주 밖의 세상과는 더욱 멀어지고 있는지도 모른다. 흩어지는 인연들 속에서, 그리고 고여가는 새로운 울타리 속에서, 우리는 이 변화의 그림자를 어떻게 마주해야 할까.