8화 ”리스본의 시간을 품은 벽, 타일 박물관의 감동“

리스본이 왜 ‘예술의 도시’인지 알게 되는 순간

다음 날, 우리는 리스본으로 향했다.

전혀 다른 리듬, 더 밝고 정돈된 공기,

그리고 또 다른 시간의 문이 열렸다.

포르투갈 리스본의 오래된 골목을 걷다 보면, 도저히 외면할 수 없이 눈길을 사로잡는 것들이 있다.

바로 타일, 아줄레주(Azulejos).

처음엔 그저 벽을 장식하는 예쁜 무늬쯤으로 생각했지만, 리스본의 타일 박물관(National Tile Museum)을 보고 나면 그 생각이 완전히 바뀐다.

타일은, 그 자체로 ‘시간’이었다.

---

리스본에서 마주한 가장 고요한 감동의 순간은, 예상 밖이었다.

언덕 위 성당도, 붉은 지붕 아래 펼쳐진 태그스강의 붉은 노을도 아닌,

타일 박물관(Museu Nacional do Azulejo) —

작고 조용한, 하지만 강력한 이야기를 가진 공간이었다.

정지된 듯한 공간 속에서

나는 여행자가 아니라

시간의 관찰자가 된 듯했다.

누군가와 이 감정을 공유하고 싶다면,

리스본에서는 와인보다도, 노을보다도,

이 타일 박물관을 먼저 권하고 싶다.

⸻

1. 수도원이었던 장소, 타일이 된 시간

박물관은 1509년에 세워진 마드레 데 데우스 수도원 건물을 그대로 사용하고 있다.

중정의 분수는 마치 시간을 머금은 것처럼 고요했고

한 걸음 한 걸음 걷다 보면, 돌바닥에 닿는 발소리마저 경건해진다.

이곳은 단순히 예쁜 타일을 전시하는 장소가 아니다.

타일 하나하나에 시대의 숨결, 삶의 기록, 예술의 존재 이유가 담겨 있다.

⸻

2. 리스본의 영혼, 아줄레주(Azulejo)

타일이라고만 부르기엔 아쉬울 정도로, 대단하다.

이 푸른빛 그림들은 회화이자 설화였고, 성경이자 신화였다.

병사처럼 창과 방패를 든 여전사의 타일 앞에선,

마치 로마시대 여신이 살아 숨 쉬는 듯한 기운에 눌리고,

대항해시대를 그린 커다란 벽화 앞에선

저 배에 내가 함께 타고 있었던 것 같은 이상한 이입에 빠졌다.

좁은 계단을 따라 내려가다 보면, 양옆 벽면 가득

한 편의 서사시가 펼쳐진다.

타일이 아니라 벽에 붙은 타임캡슐처럼.