너는 가장 좋아했던 거짓말이었어.

by 인유



네가 나를 부르던 방식이 달라졌을 때


우리는

아무 말도 하지 않았다.


웃고 있던 얼굴과

모른 척하던 얼굴 사이에

공기만 남아

서로를 대신했다.


차가운 날이었다.

나는 네 온기를

한 번만 더 확인하고 싶어

잠시 멈췄다.


더는 머물지 않는다는 것과

더는 닿지 않는다는 말을

입김으로 써보다가

금세 지웠다.


네가 지나간 계절에

나는 아직 서 있고

길어진 그림자는

너 없는 하루를

괜히 더 길게 만든다.


꿈에서 네가 오면

나는 아무 일 없다는 얼굴로

네 곁에 선다.


너는

내가 가장 좋아했던

꿈이었고


그래서 거짓말이었다.

이전 20화오해.