[시속 4km ③] 없는 외로움도 저축이 되나요?
30년의 침묵을 깨고, 고독을 저축하는 시인의 통창 앞 성소
문득 그런 생각이 들었다. '없는 외로움'도 미리 저축해 둬야 하는 게 아닐까? 언젠가 홀로 남겨질 그날을 위해, 지금부터 고독에 대한 면역력을 키워두는 것처럼 말이다.
사실 나는 '혼자'라는 감각에 무딘 편이다. 눈만 뜨면 전화를 걸어 안부를 챙기시는 친정엄마와, 돌아가신 아버지를 연상케 할 만큼 정서가 남다른 남편 덕분에 일상은 늘 다정한 백색 소음으로 평온했다. 그 안온함에 취해 삼촌의 고요를 살피지 못했던 나는, 억수같이 쏟아지는 빗줄기를 창밖으로 바라보며 그제야 마음 한편에 잠시 미뤄 뒀던 부채감을 꺼내 들었다.
내심 삼촌이 먼저 전화를 걸어주길 바랐던 나의 참 짧았던 생각. 그날의 무심함을 그렇게라도 털어내려 했던 소심한 기다림은, 계절이 바뀌는 동안 감당할 수 없을 정도로 묵직한 짐이 되어 쌓여 있었다.
계기는 몇 달 전, 삼촌의 부친상에 조문을 갔을 때였다. 학창 시절 나의 선망이었던 삼촌과 나는 고작 세 살 차이. 부모님 세대부터 워낙 각별했던 터라 우리는 파릇한 청춘의 추억을 공유해 온 사이였다. 내 친구들도, 주변 언니들도 모두 삼촌을 좋아했지만, 나는 그들 앞에서 "내가 삼촌을 제일 많이 좋아한다"라고 당당히 밝힐 만큼 삼촌을 향한 애정이 깊었다.
삼촌도 그런 내 마음을 알았을까. 상주 노릇으로 경황이 없던 와중에도 어느 틈엔가 다가온 삼촌은 내 맞은편 언니가 눈을 동그랗게 뜰만큼 파격적인 행동을 했다. 옹기종기 모여 앉아 수다를 떨던 우리들 사이로 스스럼없이 다가와 내 왼쪽 뺨을 가만히 감싸 쥔 것이다. 따스해야 할 촉감이었지만, 참 이상하게도 아무런 감각이 느껴지지 않았다. 너무 놀라 감각이 마비된 것일까, 아니면 그 순간이 꿈결 같아서였을까. 삼촌은 간결하고 단호하게, 그러나 간절하게 말했다. "꼭 기다려. 알았지?"
20년 만에 마주한 우상의 고백, "너무 외로워"
그 말 역시 환청처럼 내 귓가를 맴돌 뿐이었다. 인천 가는 막차 시간이 다 됐다며 서두르는 언니의 손에 이끌려, 마치 도깨비에 홀린 양 인사도 없이 장례식장을 빠져나왔다. 하지만 그 환청 같은 약속과 나의 무책임한 침묵은 시간이 갈수록 무거운 이자가 더해진 부채가 되어 나를 짓눌렀다.
마침내 미안함이 극에 달했을 때, 큰 용기를 내어 수화기를 들었다. 서로의 목소리에만 온전히 집중하며 대화를 나누는 것은 실로 20년 만의 일이었다. 그런데 반가움 가득한 대화의 바다 한가운데, 꽝 하고 내뱉은 삼촌의 의외의 단 한 마디.
"너무 외로워."
순간 거대한 바윗덩이가 내 몸 위로 인정사정없이 굴러 떨어진 것 같았다. 삼촌이...? 아니, 삼촌조차! 그 찬란했던 청춘의 상징이자 나의 우상이나 다름없었던 삼촌의 입에서 외롭다는 말이 나오다니. 도저히 납득할 수 없는 현실이었다. 물기 하나 없이 건조했던 삼촌의 목소리. 그 메마른 음성은 내 안에 잠자고 있던 원초적인 불안을 건드렸고, 끝내 나의 가장 취약한 곳을 아프게 일깨웠다.
인간이 가장 두려워하는 것은 결국 외로움일까. 돈도, 명예도, 건강도 결국은 이 근원적인 고독으로부터 도망치기 위한 방편일지 모른다는 생각이 들었다. 2남 2녀의 장녀로 늘 사람들 틈에서 북적이며 자라온 나는, 단 한 번도 혼자 지내는 법을 배우지 못한 채 어른이 되어버렸다. 외로움이라는 불안에 잡아먹히지 않기 위해, 더 늦기 전에 없는 외로움이라도 미리 저축해야만 할 것 같았다.
필사와 계단 오르기, 고독에 맞설 근력을 비축하다
마침 그때의 나는 예기치 못한 의료사고로 사투를 벌인 후, 겨우 숨을 돌릴 즈음 찾아온 또 한 차례의 장폐색 수술로 몸과 마음이 낱낱이 부서져 있던 시기였다. 절망의 끝에서 간신히 회복의 빛을 붙잡고 있던 내게, 한 치 앞도 모를 생의 불확실함을 온몸으로 겪어낸 후여서인지 삼촌의 그 한마디는 심장 깊숙이 더 깊게 박혔던 모양이다.
나는 나 자신을 바로 세우기 위한 나만의 고요한 의식을 시작했다. 평생 종교와는 거리가 멀었던 내가 어떤 이끌림에 의해 성당의 문을 두드린 지 얼마 되지 않았을 무렵이었다. 나는 경전의 문장들을 한 자 한 자 옮겨 적는 필사에 몰두하며 내면을 다잡아 나갔다. 매일 수 시간씩 펜을 쥐느라 손가락 마디가 딱딱하게 굳어 잘 펴지지 않았지만, 그 통증마저 달게 느껴졌다. 타인에게 의지하던 마음을 거두고, 오직 종이 위에 새겨지는 문장의 무게에만 의지해 홀로 서는 법을 익혀 나갔다.
두 번째 저축은 '신체의 근육'을 단단히 하는 일이었다. 이 또한 공교롭게도 삼촌의 그 고백을 들은 시점과 맞물려 시작한 계단 오르기였다. 오직 생존을 위해 내디뎠던 첫발이었지만, 이는 내 삶의 지도를 180도 바꾸어 놓았다. 처음엔 8분 넘게 걸리던 18층 계단이 어느덧 4분대에 진입했다. 몸이 단단해지니 어떤 시련이 와도 맞설 수 있을 것 같은 용기가 생겼고, 그 덕분에 생의 한 페이지에서 영영 사라진 줄 알았던 일상도 다시 시작한 지 어느덧 1년이 훌쩍 넘어가고 있다.
하지만 내면과 신체의 기초 체력만으로는 처절할 정도로 무서운 고독의 습격을 다 막아낼 수 없음을 이제는 조금이나마 알 것 같다. 부단히 노력해야만이 그 무시무시할 정도로 시린 외로움 앞에서 겁먹지 않고 의연하게 대적할 수 있으리라는 사실만이 확고해질 뿐이다.
30년의 침묵을 깨고 '통창 앞의 시인'으로 돌아오다
그래서였을까, 나도 모르게 거실 통창 앞에 오직 나만을 위한 작은 성소를 꾸리기에 이르렀다. 노을이 지는 서재 대신, 북동쪽 거실 통창 앞 환한 자리는 유리창 하나를 사이에 두고 세상과 마주하는 나만의 투명한 요새가 됐다.
이곳에 앉아 워드를 두드리다 보면, 때때로 새 한 마리가 나를 향해 돌진하듯 세차게 날아오는 비상을 목격한다. 내게 닿을 듯 다가오다 한순간 '피융'하고 시야에서 사라지는 그 자유로운 궤적을 볼 때면, 고독이란 결코 무너뜨릴 수 없는 성벽이 아니라 '만끽하라'는 뜻으로 지상이 우리에게 내려준 마지막 보류이자 선물일지도 모른다는 생각이 든다. 어느 날은 하얀 기러기와 새까만 까마귀가 무리 지어 지나가고, 또 어느 날은 된장잠자리와 하얀 나비가 허공을 활보한다. 눈 내리는 겨울이면 아파트 마당에서 눈사람을 만드는 아이들의 순수함과 지하 주차장 지붕에 포근히 내려앉은 눈을 내려다본다.
세상과 분리되어 있으나 결코 단절되지 않은 이 시선. 이 '관찰자의 거리'야말로 내가 고독을 저축하며 얻은 가장 귀한 이자일지는 모르겠다. 이곳에서 나는 30년의 침묵을 깨고 돌아온 '시인'이 되고, 새로운 세계를 짓는 '작가'가 된다. 이 루틴이 단단해질수록, 훗날 세상에 나 혼자 남겨진다 해도 나는 이 통창 앞의 풍경들처럼 여전히 생생하게 살아있을 것임을 조금이나마 인지하기에 이르렀다.
준비되지 않은 외로움은 재앙이지만, 미리 저축해 둔 외로움은 축복이자 고고한 성찰의 시간이 된다. 외로움이란 나의 근원이며 오직 나 자신과의 깊은 대화 속에서만 정화될 수 있다는 것을 이제는 안다.
영혼과 육체를 단단히 무장한 채, 나는 이제 다가올 고독을 두려움이 아닌 담담함으로 맞이하리라. 이 저축의 힘이 비로소 내 눈앞의 '착시'를 걷어냈을 뿐만 아니라, 외로움이라는 심연 속에 함몰당하기 전에 내면의 뿌리를 굳건히 다진 근력으로, 그 너머의 광활한 우주가 내보내는 메시지를 직시할 안목을 내게 주었다. 이제 나는 살아 숨 쉬는 생명이든 죽은 듯 고정된 사물이든, 내게 다가오는 그 모든 고독한 본질들과 허심탄회하게 조우하며 나아갈 용기를 얻었다. 외로움이라는 오랜 친구와 한집에 상주하듯 평온히 머물 수 있을 때, 나는 비로소 가장 나다운 진정한 자유룰 누리게 될 것이다.