가족 드라마 된장찌개가
생각나는 이야기
육그램 매거진 『MEATing』_고기를 통해 만나다
안녕 : logan
안녕하세요! 저는 매주 주말이면 11살 조카와 함께 시끌벅적한 주말을 보내는 로건입니다. 조카랑 같이 사는 건 아니고 큰누나가 매주 주말이면 집으로 와요. 그럼 선물처럼 조카도 오는 거죠. 어릴 적 정말 그 동글동글 새까만 눈망울이 어찌나 예쁘던지. 물론 지금도 예뻐요. 예쁘죠… 똥꼬발랄한 그 에너지를 감당하기 살짝 힘들 때도 있지만.
▲ 따뜻함 한가득 피어나는 로건네 식탁그런 제가 가장 좋아하는 고기라, 저는 단연 서민 대표 고기 ‘삼겹살’이 아닐까 싶어요. 우리 가족은 결혼해서 독립한 큰누나 빼고 엄마, 아빠, 작은누나, 제가 함께 살아요. 우리 네 식구는 한 달에 한 번 정도는 집에서 함께 둘러앉아 고기를 구워 먹어요. 코로나 19 이전에는 집 앞 항상 가던 곳이 있었는데 아무래도 시국이 시국이다 보니 2년 전부터는 집에서 구워 먹기 시작한 것 같아요. 삼겹살 먹기 전 엄마가 상추를 씻고 아버지가 묵묵히 된장찌개를 끓이시는 동안 저랑 누나는 누구라고 할 것 없이 신발장 속 신문지를 꺼내 식탁, 주발 바닥, 거실 바닥에 신문지를 깔아요. 그리고 각자 자리에 앉아요.
잘 달궈져 그 특유의 쇠 냄새가 올라오는 불판에 고기를 올려요. 그리고 아버지가 사랑하시는 참이슬을 따서 아버지 술 잔을 채워드려요.
아버지는 참 따뜻한 분이세요. 사랑한다는 말 한마디 제대로 못 하시지만, 붕어빵 먹고 싶다는 제 말 한마디에 조용히 잠바 입고 나가셔서 온 동네를 뒤져 품 안에 살짝 식은 붕어빵을 안고 오세요. 그런 아버지의 술잔을 채워드리며 속으로 빌어요.
‘아버지, 항상 지금처럼 건강하세요. 사랑해요.’
그리고 노릇노릇 바삭하게 구워진 삼겹살 한 점을 아버지 앞접시에 얹어드려요. 그리고 우리 가족은 언제나 그렇듯 하루 일상을 나눠요. 회사는 어떤지, 요즘 힘든 건 없는지, 얼마 전 아파서 입원한 1015호 아주머니는 무사히 퇴원하셨는지.
맞아요. 사실 삼겹살 자체를 좋아한다기보다 가족들과 뭔가를 여전히 함께한다는 사실 자체가 프라이팬에 버터가 녹듯 사르르 삶에 스며드는 그 따뜻한 느낌이 너무 좋아요. 매일 매일 보는 얼굴이지만, 여전히 자식들 얼굴보면 그렇게 재잘 재잘 할 말이 많은 엄마를 보는 것도 행복하고, 무뚝뚝하게 술 잔 기울이는 아버지가 품에 앉고 들어오는 붕어빵도 저를 웃게 하구요 작은누나가 미주알 고주알 해주는 연애 이야기도 재미있어요. 우리 누나는 이렇게 사랑을 하는구나. 좋은 사람이었으면 좋겠다. 뭐 그런?
그런 따뜻함을 화룡점정으로 채워주는 게 저는 삼겹살이라 생각해요. 노릇노릇 구워지는 소리가 배경음악처럼 깔린다고 해야 하나? 그리고 그 고기 구워지는 냄새 자체가 만들어 주는 특유의 분위기. 그것들이 한데 어우러져 한층 더 따뜻한 느낌을 만들어주지 않나 생각해요.
저는 맛있는 고기는 물론, 행복한 삶에 화룡점정이 돼주는 그런 고기를 육그램에서 팔고 있어요. 다들 삼겹살 한입하고 가실래요?
