손에 쥐면 남는 여름의 향기.
손끝에서 끈적한 향기가 엉켰다.
팔목까지 흐르는 과즙은 미지근했고,
쉽게 잡을 수 없으면서도
한 번 쥐면 놓을 수 없는 그게,
참 사람 마음을 쉽게 가지고 놀았다.
눈으로 먼저 익는 감정이라고 했던가.
손으로 만지기도 전에
이미 손에 익어버렸다.
아무래도 쉽게 무를 것 같은 기분이었다.
덜 익은 말들이
입술 끝에서 맴돌았다.
차마 삼키지 못한 고백은
목에 걸린 복숭아씨 같아서
한참 동안 아무 말도 못 했다.
눈빛이 자꾸 부풀었다.
내가 너를 보기 전보다,
본 뒤가 더 여름 같았다.
손에 쥐면 남는
여름의 향기처럼,
너는 한 계절을 다 쓰고도
아직도 내 손안에 있었다.