그림 에세이 [노란색이 박힌 자리]

작년 중순, 일을 그만두었다.

루틴이 무너진 자리에서 하루는 끝없이 흘렀고, 익숙한 질서가 사라진 시간은 낯선 울림으로 다가왔다. 인간은 적응의 동물이라지만, 텅 빈 익숙함에 길들기까지는 꽤 오랜 연습이 필요했다. 흩어진 일들을 정리하고, 불필요한 가지들을 하나씩 쳐내고 나서야 비로소 조용히 형태가 드러났다. 이제야 나는 조금 더 선명해진 길 위에 서 있다.

하지만 그 길 위에서도, 마음 한편에는 아직 덜 닦인 기억 하나가 남아 있다. 몰입의 속도 때문일까, 일주일은 눈 깜짝할 새 지나간다.

새해가 시작된 지 어느덧 한 달, 남반구의 여름은 막바지를 향해 기울고 있다. 뙤약볕이 대지를 달구기 전, 이른 아침 공기를 가르며 걷는다. 소나무 숲 쪽에서 바람이 스치면, 나뭇결이 부딪혀 작은 파문을 만들고, 그 위로 매미 울음이 두텁게 덮인다. 사방이 온통 여름의 울림이다.

⸻

사실 노란색은 한때 특별할 것 없는 색이었다. 좋아하지도, 그렇다고 피하지도 않는 무채색 같은 배경색일 뿐이었다. 그러다 어느 날, 노랑은 마음속 깊은 곳, 쉽게 꺼내지 못하는 자리로 박혀버렸다.

12년 전의 평범했던 아침, 화면 속 진도 앞바다에서는 거대한 여객선 한 척이 서서히 기울고 있었다. 나는 한참 동안 모니터 앞을 떠나지 못했다. 야속하게도 시간은 흘렀고, 배는 끝내 가라앉았다. 그 안에는 우리 집 큰딸 또래의 아이들이 있었다. 화면 너머 아이들의 부모와 나의 가족이 자꾸만 겹쳐 보였다. 멀리 떨어진 뉴질랜드에서도, 그날의 통증은 살갗을 파고들 만큼 생생했다.

그 후로 노란색은 내게 각인되었다. 그 색을 마주할 때마다, ‘잊지 않겠다’는 마음이 가슴속에서 천천히 피어올랐다. 4월, 뉴질랜드의 가을. 바람에 흩어지지 않는 노란 기억은 여전했다. ‘부디 안전하게 돌아오기만을’ 바라던 간절한 기도는, 시간이 흐르며 ‘끝까지 기억하겠다’는 단단한 다짐으로 변해갔다.

⸻

여름이 한 달 남짓 남은 지금, 해바라기밭의 수많은 얼굴은 하늘을 향해 곧게 서 있다. 결코 땅을 보지 않는다. 무엇이 그토록 간절한가. 태양을 피해 서지 않고, 온몸으로 빛을 받아낸다. 작은 정원 구석의 금계국과 민들레도 유난히 샛노란 얼굴로 바람 속에 흔들린다.

여름은 그렇게, 뜨거운 노랑을 머금은 채 천천히 다음 색으로 번져갈 준비를 한다.

일러스트

by Eunjoo Doh

잊지 않겠다는 마음은, 노란 꽃처럼 다시 피어난다.