결혼에도 유효기간이 있다면

결혼에도 유효기간이 있다면

해안 강민주

결혼에도

유효기간이 있다면 어떨까.

예를 들어 이런 식이다.

결혼 후

3일,

1개월,

3개월,

6개월,

1년.

그리고

3년,

10년,

30년.

그때마다 혼인은 자동으로 종료된다.

계속 함께 살고 싶다면

다시 신고를 해야 한다.

처음 이 이야기를 들었을 때

나는 웃지 않았다.

오히려

그랬으면 좋겠다고 생각했다.

신혼 3일.

코 고는 소리에 잠을 설친다.

신혼 1개월.

설거지통 앞에서

왜 나만 이 일을 하고 있는지

문득 억울해진다.

신혼 3개월.

나는

양가에 자식 노릇을 하느라

조금씩

나를 잃어 가는데,

그는

내 보살핌 속에서

총각 때의 꼬질함을 벗고

부티를 두른 채

세상으로 나간다.

1년이 지나면

사랑을 확인하는 대신

그와 그의 가족을 위해

긁어 쓴 카드값을

조용히 계산하게 된다.

3년이 지나면

그래도 살아야 하기에

목숨 걸고 아이를 낳고,

독박 육아 속에서

숨조차 고르게 쉴 수 없는 날들이

길게 이어진다.

10년쯤 지나면

누군가는 이런 말을 해준다.

남편은

문 밖을 나서는 순간

내 남자가 아니라고 생각하라고.

그 말을 듣고

싱크대 물을 틀어 놓은 채

한참 동안

가슴을 부여잡고 서 있었던 날이 있다.

어쩌면

이쯤에서

한 번쯤 물어야 할지도 모른다.

같이 산다는 것은

무엇일까.

주변의 많은 결혼이

사랑이 아니라

관성으로 유지된다.

마음은 이미 멀어졌는데

집 때문에,

아이 때문에,

체면 때문에

같은 지붕 아래

시간만 흘려보내는 부부들.

그래서 어떤 사람들은 말한다.

몇 년마다

결혼을 다시 선택하게 한다면

사람들은

조금 더 조심해서

서로를 대할 것이라고.

종신 계약이 아니라

갱신형 결혼이라면

나는

커리어를 포기한 채

집 안에 갇혀 있지 않았을지도 모른다.

생각해 보면

갱신형 결혼에는

묘한 설득력이 있다.

결혼이

언제든 끝날 수 있는 계약이 되는 순간

사람들은

어쩌면

조금 더 진심으로

서로를 붙잡으려 할지도 모르기 때문이다.

그런데

아이의 얼굴을 본다.

엄마가 이혼하면

자신이 불행해질 거라고

믿고 있는 아이.

농담처럼

이렇게 말한 적이 있다.

“전교회장이 되면

고등학교 졸업 전에는

이혼 안 할게.”

그 말을 듣고

아이는

선거에 나갔다.

당선 확률 90%.

이혼이

또 멀어진다.

부모의 결혼이

몇 년마다 갱신되는 세상이라면

아이들은

늘 같은 질문 속에서

자라게 될지도 모른다.

우리 집은

이번에도

유지될까.

가정의 안정은

어른에게는 제도이지만

아이에게는

세상의 바닥 같은 것이니까.

그래서인지

이 이상한 상상을 하다가도

나는 결국

다시 현실로 돌아온다.

그럼에도

문득 이런 생각이 스친다.

만약

다음 생이 있다면

나는

결혼을 하지 않을지도 모른다.

혹은

결혼을 하더라도

몇 년마다

다시 서로를 선택하는

갱신형 결혼을

택할 것이다.

그리고

누군가에게 기대지 않아도

혼자서도

내 아이를 잘 키울 수 있는 사람이

되어 있을 것이다.

나는

누군가의 부인은

되고 싶지 않다.

하지만

내 아이의 엄마는

이번 생에 이어

다음 생에서도

계속하고 싶다.