감옥에서 나오는 열쇠
난 주위에서 나 같은 사람을 본 적이 별로 없다.
가장 비슷한 사람이 형제들인데, 이도 나와 같지 않다.
난 오래된 감옥에 살고 있다.
내가 만든 건 아니다.
집어 넣어 졌다.
불안하고 답답하고 고독했다.
당연히 궁핍하고.
이제 감옥은 사라졌다.
하지만 난 아직도 감옥에서 못 나온다.
할머니, 부모님, 형제들, 사촌들.
모두 내 눈 앞에 없다.
정말 다행이다.
나의 평생의 적은 가족이었다.
사랑이란 이름으로 포장만 되었을 뿐이다.
그들이 모두 떠난 지금
난 가장 안전한 시간을 보내고 있다.
그렇다고 내가 편안한 건 아니다.
내가 모든 곳을 순식간에 감옥으로 만들어 버리기 때문이다.
그러니 내가 보는 모든 사람들은 죄수가 된다.
죄수의 눈빛을 본 적 있는가?
물론 나도 tv에서만 봤다.
편한 눈빛은 아니다.
강아지는 보통 짧으면 1달 길면 3달 정도에 어미와 떨어진다.
그리곤 인간과 산다.
인간을 사랑한다.
꼭 밥을 줘서일까?
밥을 달라는 행동일까?
아무튼 개는 사람을 사랑한다.
행복해 꼬리를 사정없이 흔든다.
사랑하면, 행복할 수 있는 건가?
답은 그거 뿐인가?
난 내면아이를 믿지 않는다.
위로도 믿지 않는다.
다만, 누군가를 나보다 더 사랑하면
욕은 덜 먹는다.