왜 우리는 평범함으로 버틸 수 있을까

위기의 순간에 작동하는 일상의 힘

“오늘도 무사히 하루를 보냈다는 사실이, 생각보다 대단한 일이라는 걸 우리는 잘 모른다.”

대기업 팀장으로 산다는 것은 매일 아침 거대한 톱니바퀴의 일부가 되는 일이다. 알람 소리에 눈을 뜨자마자 머릿속은 이미 사무실 책상 위에 놓인 보고서와 오늘 있을 끝없는 회의로 가득 찬다. 아이들의 아침 밥상을 서둘러 차려주고, 신발 끈을 조여 매며 만원 지하철을 향해 종종걸음을 친다.

사무실에 도착해 따뜻한 커피 한 잔을 들이켜기가 무섭게 팀원들의 보고가 쏟아지고, 메신저는 쉴 새 없이 깜빡이며 나를 찾는다. 점심시간의 짧은 휴식 후엔 오후 회의와 상사의 추가 업무 지시가 이어진다. 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 집에 돌아와 저녁을 준비하고, 아이들과 오늘 하루 어땠느냐는 짧은 대화를 나눈 뒤 잠자리에 드는 일.

우리는 이것을 '평범한 일상'이라 부른다. 가끔은 이 지루한 반복이 나를 정체시킨다고 느낄 때도 있다. 하지만 나는 이 '평범함'이야말로 우리 생을 지탱하는 가장 강력한 보이지 않는 힘이라고 믿는다.

비일상의 파도가 덮칠 때 우리를 지키는 것

삶은 평온하지 않다. 갑작스러운 실직, 소중한 이의 죽음, 건강검진에서 발견된 암 혹은 영혼을 갉아먹는 배신과 사기. 이런 비일상적 재난은 예고 없이 우리 삶의 문턱을 넘는다. 그때 우리를 구원하는 것은 뜻밖에도 그 무시무시한 고통에 맞서는 거창한 결기가 아니다. 오히려 어제까지 우리가 반복해 온 그 지루하고 평범한 루틴들이다.