멀티태스킹이라는 화려한 함정

우리에게 필요한 것은 ‘싱글플레이어’의 고요함이다

한때 ‘멀티플레이어’는 이 시대가 요구하는 가장 매력적인 덕목처럼 여겨졌다. 두 가지 일을 동시에 해내고, 여러 프로젝트를 병행하며, 누가 더 멀티태스킹에 강한지를 두고 이야기하는 장면은 회식 자리의 단골 주제였다. 바쁘게 움직일수록 유능해 보였고, 동시에 많은 것을 처리할수록 뒤처지지 않는 사람처럼 보였다.

그러나 생산성의 바퀴가 점점 더 빠르게 돌아가는 어느 순간, 우리는 깨닫는다. 여러 일을 동시에 해내는 화려한 능력의 이면에는 흩어진 집중력과 만성적인 정신적 허기가 숨어 있다는 사실을 말이다. 손은 계속 바쁘지만, 하루를 마치고 나면 “무엇 하나 제대로 끝낸 것 같지 않다”는 감각이 남는다.

나는 이제 멀티플레이어라는 단어에 우호적이지 않다. 대신 나는 ‘싱글플레이어’의 삶을 조용히 옹호하고 싶다. 생산성의 관점에서도, 무엇보다 우리의 소중한 마음 건강을 위해서도 이제는 한 번에 한 가지를 선택할 용기가 필요하다.

멀티플레이의 심리적 기만: 뇌는 사실 동시에 일하지 않는다

인지심리학은 이 지점에서 비교적 분명한 이야기를 한다. 인간의 뇌는 두 가지 복잡한 과제를 동시에 처리하지 못한다. 우리가 멀티태스킹이라고 믿는 대부분의 행동은, 실제로는 과제 사이를 매우 빠르게 오가는 ‘전환(task switching)’의 반복에 가깝다. 이 전환 과정에서 뇌는 추가적인 에너지를 소모하고, 이를 흔히 ‘전환 비용(switching cost)’이라고 부른다.