리어카

거북이 하나가 골목길을 막고서

말없이 철벅철벅 느리게 기어간다

방향은 모르겠다네

바다는 아직 멀고

끌고 가는 손목은 허옇고 시려운데

거북이 다리처럼 덜 접힌 박스들이

각질을 마찰하면서

도로 위를 쓸려간다

속 터진 아우성들 경적을 울려대고

파충류, 원색 잠바에 오물을 묻힌 채

바다로 가지 못하면

방지턱이 되려 한다