언젠가 아프게 놓아주는 일까지 포함한다.
누군가와 함께 지내다 보면,
좋아하든 싫어하든 어느새 마음 한 귀퉁이가
그 사람의 온도를 닮아간다.
집에서 함께하는 강아지와 고양이,
햇볕을 참지 못해 잎을 떨구던 화분,
물결처럼 움직이던 작은 물고기까지—
시간 앞에서 마음은 조용히 스며들어 자리를 만든다.
어떤 때는 물건에도 마음이 가 닿는다.
손때 묻은 컵, 매일 앉던 작은 의자,
말없이 곁을 지켜주던 것들까지도.
몇 해 전, 내가 사랑하던 교회와 집,
그 안에서 나와 함께 나이 들던 물건들을 떠나오던 날—
나는 내 마음도 그곳에 놓고 왔다.
쏟아지는 햇살 아래,
더워서 투정처럼 잎을 늘어뜨리던 화분들을 비워내고,
수없이 손을 거쳤던 물건들을 버리며 돌아설 때
내 마음은 그 자리에서 움직이지 않고 남아 있었다.
그 뒤로 오래도록
그곳과 그때를 떠올리면 속이 울렁이고
머릿속이 새하얘져
일부러 기억의 문을 닫아두며 살았다.
그저 눈을 뜨면 몇 년쯤 시간이 지나있기를 바랐다.
그러다 어느새 7년.
어제는 오래 쓰던 휴대폰이 고장 나서
새 기기로 데이터를 옮기는데
이상하게도 그 순간 또 마음이 울렁거렸다.
사진이 흐려져 AS를 받고 싶었지만
오래돼서 부품이 없다 했고,
나도 이미 새 휴대폰을 사고 싶어 했는데—
막상 그 속에 담긴 시간이
쓸려가듯 새 기기로 옮겨질 때
가볍지 않은 무언가가 가슴에서 떨어져 나가는 기분이 들었다.
그냥… 더 쓸걸.
조금 불편해도, 조금 느려도.
마음을 둔다는 건
누군가에게도, 무엇에게도
언젠가 떠나보낼 준비를 해야 한다는 뜻인데
나는 여전히 그 이별의 연습이 어렵다.
그래서 오늘도
조금 아파하고,
조금 그리워하며,
조금씩 마음을 내려놓는 법을 배우고 있다.