거울 속의 키스

거울 속의 키스 / 박지영

남자와 여자가 잠겨있는 장면

느리고 부드러운 손가락

위태한 여자의 목덜미

다리 옆에 내려놓은 머리가

머리가 응시하는

우그러진 거울 바깥

비밀의 문이 열리면

아슬아슬한 하이힐

힐끔거리는 머리 두 개

반사되는 정열이 궤도를 이탈하고

남자의 손과 여자의 발이

떨리는 휘장을 천천히 들춰낼 때

조명은 황급히 각도를 바꾸고

거울 바깥에서

두 개의 목이 서로 모른 척하면

순진해진 모가지

히죽거리는 눈알 네 개

허물 벗고 달아난 뱀 무늬 망사스타킹

얼크러진 거울 바깥

바람 잘 날 많은 안개 꽃밭에서

안개비 내리 꽂히는 그곳에서

가을비 맞으며

네 사람이 추고 있는

거울 속의 룸바