루이 똥 백

명품백도 짝퉁백도 아닌

우리 집에서 제일 쓸모를 다하는 백,

비가 오나 눈이 오나 나가는 산책

횟수만큼 사용되는 실용백 이름이다.

우기가 시작된 밴쿠버의 10월부터는

산책이 세배쯤 번거로워진다.

루이의 방한복에 한 손에는 우산,

다른 한 손에는 '루이 똥 백'-이름 유사품 주의-

leash도 잡아야 한다.

요즘 곰은 겨울잠도 잘 자지 않는다.

12월에 우리 집 마당에 들어온 걸 이웃이 보고 알려준 적이 있었다.

딸은 코요테를 보았다고 앞 문 산책을

다니라는 지령을 내리고 한국과 일본으로

여행을 떠났다.

2인 1조가 되어서 하던 산책인데 혼자

루이 어르신을 모시는 건 이 가을 녹녹지 않다.

명품백과 이름이 닮은 bag으로 뒤 처리를

하는 야간의 내 뒷 모습은 얼마나

고단해 보일까.

그래도 하루의 마무리는 이래야 끝이 나는 걸.

누가 보면 최소한 애완 사자나 호랑이

한 두마리는 키우는 것 같은 유난이다 증말.