루이와 나

부엌의 동상이몽

루이 잠이 줄었다.

내 기분 탓일까.

언제나 나를 보고 있다.

예외 없이 눈을 마주친다.

부엌에 들어선다.

루이는 따라나선다.

"왜?"

-뭐라도 빈 입으로 안 나올 거라는 걸 아니까-

내 립싱크와 손이 하는 일은 다르다.

"노!!! ...

"오케이, 이번 한 번만"

루이에게 난 참 쉬운 엄마다.

그걸 아는 사람이 '나'이고

내일 또 그럴 것도 안다.


<루이 생각>

엄마가 부엌에 들어선다.

나를 보고 오라고 눈짓한다.

분명히 그랬다.

나는 잠에서 깨어나 큰 식욕이

없지만 엄마를 실망시킬 수는 없다.

"왔어요, 루이"

"왜?"

"왜라니, 다 알면서"

"노!!"

"...라는 건 예스의 다른 표현이지, 암요"

엄마의 성의를 봐서 내민 손에 화답한다.

"그만, 내일은 없어"

"내일은 내일의 태양, 아니 간식이 있단다"

엄마와 나는 참 좋은 가족이다.