아버지

추억하다

대입을 한창 준비 중이던 85년 여름,
아빠가 돌아가셨다.
말수가 지극히 적으셨고
좀체 힘든 내색 하지 않으시던 아버지이셨다.
"병원을 가 봐야 할 것 같다"라고
말씀하신 직후 입원을 하셨다. 더 이상
손을 쓰거나 연명 치료가 힘들다고 했다.

외삼촌 품에 안겨 집으로 오셨다.

며칠 후 세상과 영영 이별하셨다.
연년생이던 나와 내 남동생은
그때 새벽기도를 처음 나갔다.
떠나시기엔 너무 이르다는 걸 알았다.
신앙적인 열심은 우리에게도 기적을 허락해 줄 것 같았다.
아빠의 머리맡에서 성경을 읽어드렸다.
떠나시기 전 날 희미하게 짜증을 내셨다.
지금 생각하면 아빠의 고통과 정을 떼려는
본능처럼 느껴진다.
동이 튼 이른 아침 엄마가 우리를 조용히 불렀다.
아빠 손을 잡아드리라고 했다.
코와 입은 하얀 솜으로 막혀있었다.
떠나신 지 몇 시간이 경과한 시점이었다.
손은 굳어갔고 온기가 없었다.

수간호사를 지낸 엄마의 손길이 있었길래
집에서도 아빠는 늘 극진한 간호를 받으셨다.
아들 딸의 기도를 들으셨는지
임종 나흘 전쯤 세례를 받겠다고 하셨다.
목사님께서 집을 방문해주셨고
은혜가운데 의식을 치렀었다.
큰 딸을 가장 사랑했던 아버지와
40년 전 그렇게 작별했다.

나는 그때의 아버지보다
10년을 더 산 나이가 되었다.
그때 기억 속의 부모님은 참 어른 같았는데
나는 지금도 미숙하다.
그래도 아버지의 부재보다는 받은 사랑을
기억했다. 스스로 결핍하다고 느끼지 않았다.

1월의 하늘이 시리도록 파랗고 드높다.
문득 그렇게 떠나가신 아버지가
그리워서 글로 추억하고픈 오늘이다.

오늘,창 밖으로 피어오르는 굴뚝 연기가 정겹다