답시

눈물로 썼다

p.99

답시

눈물로 썼다.

러시아 시인, 세이노 자산가, 류시화 시인,

다 각기 자신의 삶을 글로 남겼다.

나는 2023년 겨울엔 베개에 얼굴을 처박고

울고 잠들고 아침엔 샤워하고 울고

2023년 중 어떤 시간이 제일 좋으냐고 물어본다면

뜨거운 물로 출근하기 전 샤워할 때가 제일 좋았다.

그래서 30분 간 물을 틀어놓고 울면서 씻었다.

그러곤 아무렇지 않게 또 출근을 한다

김현정 뉴스쇼를 듣고 좋아하는 노래 2-3곡 들으면 주차를 한다.

그리고 머리로 생각한다. 시발 오늘도 출근했네.

죽고 싶은데 샹년들은 또 시비를 건다.

알아서들 살아가지. 뭘 또 꿍시렁 꿍시렁 일이나 하지.

배때지가 불러도 얼마나 부른 걸까. 어디까지 부르고 싶어서

그 난리들일까.

사람들은 죽어가는데 사람들은 울고 있는데 사람들은...

그렇게 퇴사를 하고 나사가 빠진 것처럼 지내다가

글을 썼다. 내가 왜 나사가 빠지게 됐는지.

면전에 얘기 못한 그 말들을 쓰니까 독기가 빠지더라.