“a letter left unsent “
시간은 흘렀고, 나는 있었다.
그 사실 외에는 말할 것이 없다.
무언가를 원했던 적이 있었던 것 같기도 하고,
그마저 희미해진 시점부터는
사는 것과 멈추는 것의 차이를 크게 느끼지 못했다.
목소리를 내지 않았던 건 아니다.
다만 들릴 수 없는 방식으로 말해왔을 뿐이다.
공명을 들어줄 사람을 원했으나 그마저도 내 이기심이라던 그의 말에 애써 웃어 보였다
다정한 사람들 속에서도 종종 공기가 되었고,
사랑하는 순간조차 침묵이 편했다.
무엇을 말해도 끝까지 이해받지 못할 것이라는 예감은 대체로 맞았다.
그냥 내가 안타까운 쪽이 되는 게 편했다
그럴수록 내 자존감은 무너지고 있다는 걸 모른 채
그래서 오해받는 편을 택했다.
차라리 시끄러운 오해가, 조잡한 동정보다 견딜 만했다.
살아 있다는 건 자리를 지킨다는 뜻이었고,
그 자리는 늘 여백이었다.
채워지지도 않았고, 비어 있는 줄도 몰랐고,
그러다 시간이 지났다.
무너지는 방식은 다양했지만,
내 방식은 늘 조용했다.
예고도 없었고, 설명도 없었고,
그래서 아무도 눈치채지 못했다.
아무에게도 길게 말하지 않은 이유는
말해봤자 달라지는 건 없다는 걸
너무 일찍 알아버렸기 때문이다.
이상하고 특이한 사람 취급을 받기보단 미안해가
쉬운 방법이었다.
기억되지 않아도 된다.
나라는 이름보다 오래 남을 건 없었다.
다만 이 문장이
존재했던 적 없던 사람의 마지막 흔들림처럼
어디선가,
아주 잠깐,
가볍게 지나가기를 바랄 뿐이다.
그리고 그걸로 충분하다.
그것으로
나는 증명되지 않더라도
존재했던 것에 가까워질 수 있으리라 믿는다.
– 파열 없이 사라지기를 택한 자로부터.