무덤

by 이써니

푸른 바다를 응시하며 그 심연 속에 잠기는 일은, 순간의 망설임일까 아니면 오래전부터 각인된 숙명이었을까.

이유조차 알 수 없는 공허에 휩싸여 스스로를 고문하듯 곱씹다 보면, 결국 그 무수한 연유들이 내 안에서 부패하듯 쌓여와 지금의 나를 빚어낸 것임을 부정할 수 없다.


왜 불행이 그토록 끈질기게 달라붙는지, 왜 증오가 아닌 스스로에 대한 혐오로 귀결되는지. 그 해답은 바깥이 아니라 내 심연 속에서 들려오는 메아리였다.

결국 내가 기피하던 모든 이유들이, 실은 이미 내 안에 잠복해 있던 그림자임을 인정할 수밖에 없었다. 몇 번이나 되풀이했는지 알 수 없는 동굴 속 순환은, 이제는 반복인지 운명인지조차 구분할 수 없는 무덤 같은 정적이 되었다. 텅 빈 손바닥의 흔적을 바라보며, 더 깊이 가라앉아버리면 다시는 떠오를 수 없으리란 절망과 함께, 차갑고 무거운 허무의 심연 속으로 스스로를 던져야 한다는 운명을 직시한다.


그리고 마침내, 나는 손으로 흙을 긁어내기 시작한다. 손톱 밑으로 스며드는 흙과 돌가루, 비릿한 피와 흙냄새가 뒤엉켜 있다. 그 괴로움에 몸부림치면서도 입술은 닫혀 있다. 울부짖음조차 허락되지 않은 침묵 속에서, 손끝으로만 땅을 뜯어내며 나를 묻을 자리를 만들고 있다.

온몸은 떨리지만, 소리는 없다. 이 조용한 고통 속에서 나는 스스로를 삼켜버릴 무덤을 완성한다.

가장 처절한 고통은 소름 돋게 적막하다.

And at last, I begin to claw at the earth with my bare hands. Soil and grit seep beneath my nails, mingling with blood and the raw scent of dirt.

I writhe in agony, yet my lips remain sealed. In a silence where even screaming is forbidden, I tear at the ground with only my fingertips, carving out a place to bury myself.

My whole body trembles, but there is no sound.

Within this quiet torment, I complete the grave that will swallow me whole.

The most excruciating pain is chillingly silent.


그리고 마침내, 나는 맨손으로 땅을 더듬는다.

손끝에 스며드는 미세한 입자들은 단순한 흙이 아니라, 존재가 견뎌야 할 근원적 결핍의 흔적이다. 피와 흙냄새가 뒤섞여 몸을 감싸지만, 그 감각은 비명이 아니라 침묵으로 귀결된다.

And at last, I grope the earth with my bare hands.

The fine particles seeping into my fingertips are not mere soil, but traces of the primordial lack that existence must endure. The mingling of blood and the scent of earth envelops the body, yet the sensation ends not in a scream but in silence.

고통은 외부로 분출되는 울음이 아니라, 부재의 정적 속에서 더욱 선명해진다. 나는 손끝으로 세계를 해체하며, 그 속에 나를 수용할 공간—무라 부를 수 있는 자리—를 마련한다.

Pain is not the cry that bursts outward, but what becomes sharper within the stillness of absence. With my fingertips, I dismantle the world, and in its hollow I prepare a space to contain myself—a place that might be called nothingness.

온몸은 진동하지만, 그 떨림조차 소리를 낳지 못한다.

침묵은 단순한 고요가 아니라, 존재를 압도하는 공백의 형식이다. 그리하여 가장 처절한 고통은 언제나 소름 돋을 만큼 적막하게 다가온다.

The whole body quivers, yet even this trembling cannot give birth to sound. Silence is not mere stillness but the very form of a void that overwhelms existence.

Thus, the most excruciating pain always approaches with a chilling, deathlike hush.




작가의 이전글공병 혹은 공명