총칼 없이 스러지는 자유민주주의

미드 「홈랜드」 시즌 7이 던진 경고

요즘 나는 드라마를 거의 보지 않았다.
뉴스는 의도적으로 멀리했고, 예능도 잠깐씩 스쳐 지나갈 뿐이었다. 그나마 챙겨 본 건 스포츠 예능이었다. 골 때리는 그녀들, 뭉쳐야 찬다, 신인감독 김연경, 야구여왕. 승패가 분명하고, 땀과 결과가 솔직한 프로그램들. 그 안에는 정치도, 혐오도, 과잉된 선동도 없었다.

그러다 잠이 오지 않던 어느 밤, 우연히 넷플릭스를 켰고 미드 한 편을 재생했다. 제목은 홈랜드(Homeland). CIA를 중심으로 한 첩보극, 중동을 무대로 한 테러와 정보전. 처음엔 단순히 박진감 넘치는 스릴러라고 생각했다.

하지만 이 드라마는 시즌을 거듭할수록 질문의 방향을 바꿔 나갔다. 외부의 적은 점점 흐릿해지고, 대신 내부의 균열이 선명해졌다. 나는 어느새 이야기 속 스파이들의 활약과 총격전보다, 회의실과 법정, 언론 브리핑 장면에서 더 큰 긴장감을 느끼고 있었다.

총 8개 시즌 중, 나는 최근 시즌 7의 마지막 회까지 보았다. 그리고 그 마지막 장면에서 오래도록 화면을 끄지 못했다. 미국 대통령이 대국민 연설을 마친 뒤, 스스로 사임을 선언하는 장면이었다.

그 연설을 들으며 내가 느낀 감정은 단순한 극적 여운이 아니었다. 그것은 자유민주주의라는 체제가 얼마나 취약한 기반 위에 서 있는가에 대한, 불편하지만 피할 수 없는 깨달음이었다.

우리는 민주주의의 붕괴를 흔히 탱크와 총칼, 혹은 노골적인 독재자의 등장으로 상상해 왔다. 그러나 홈랜드는 그 오래된 이미지를 단호히 부정한다. 이 드라마가 보여준 민주주의의 몰락은 요란하지 않다.

민주주의는 폭음 없이, 가장 합법적이고 가장 익숙한 제도권의 틀 안에서, 아주 서서히 무너진다.

시즌 7에서 키넌 대통령은 전형적인 폭군이 아니다. 그는 국가를 지키겠다는 명분을 가진 지도자다. 하지만 극도의 불안과 위기 속에서, 그는 법과 제도의 경계를 하나씩 넘기 시작한다. 반대파를 ‘안보 위협’으로 규정하고, 사법부를 압박하며, 언론을 통제한다. 모든 과정은 합법의 외피를 쓰고 진행된다.

자유를 보호하기 위해 만들어진 법은 통제의 도구가 되었고, 권력을 견제해야 할 언론은 가짜 뉴스와 음모론 속에서 무력화된다. 시민들은 혼란과 피로 속에서 점점 판단을 유보한다.

그 결과, 진짜 위협은 외부가 아니라 내부에서 자라난다.

정치적 반대 세력은 위기와 공포를 과장하고, 선전과 프레임을 통해 권력을 둘러싼 갈등을 증폭시킨다. 문제는 누가 옳으냐의 문제가 아니라, 그 과정에서 자유민주주의의 규범과 신뢰가 소모된다는 점이다.

대통령의 사임은 문제의 종결이 아니다. 오히려 그것은 이미 민주주의의 정신이 내부에서 치명상을 입었음을 인정하는 장면에 가깝다. 최고 권력자의 퇴장은 카타르시스를 주지 않는다. 대신 질문을 남긴다. 과연 무엇이 이 지점까지 오게 만들었는가.

홈랜드가 던지는 가장 무서운 메시지는 이것이다.

민주주의는 누군가의 음모 하나로 무너지지 않는다.

그것은 다수의 무관심, 반복되는 위기에 대한 피로,

그리고 ‘귀찮음’이 누적된 결과로 서서히 잠식된다.

지금 시대의 자유민주주의는 총칼로 쓰러지지 않는다.

제도 안에서, 법의 보호를 받으며,

정의와 안전이라는 언어로 포장된 채 조금씩 생명력을 잃어간다.

이 드라마를 보며 나는 자연스럽게 현실을 떠올리지 않을 수 없었다. 우리가 사는 사회는 과연 이 이야기와 얼마나 다른가. 국가 안보, 사회적 정의, 공공의 이익이라는 이름 아래, 자유와 권력의 경계는 제대로 지켜지고 있는가.

자유민주주의는 한 번 세워졌다고 해서 자동으로 유지되는 체제가 아니다. 그것은 끊임없이 확인되고, 점검되고, 방어되어야 하는 질서다. 깨어 있는 시민의 의식, 법을 지키려는 양심, 그리고 권력을 경계하려는 태도가 사라지는 순간, 민주주의는 가장 합법적인 방식으로 후퇴하기 시작한다.

홈랜드 시즌 7은 미국 이야기로 끝나지 않는다. 그것은 자유민주주의를 신념으로 삼는 모든 사회를 향한 경고다. 그리고 그 경고를 알아듣는 일, 불편하더라도 질문을 던지는 일에서부터 자유민주주의는 다시 시작된다.

총칼 없이 스러지는 자유민주주의. 그 조용한 몰락을 알아차리는 것이, 우리가 할 수 있는 최소한의 책임일지 모른다.

“나 살기 좋으니까 신경 끈다, 관심 없다”는 방관이 반복될 때,
“먹고살기 바쁜데 내가 뭔 상관이냐”는 체념이 상식이 될 때,
자유는 어느 날 갑자기 빼앗기지 않는다.

그때 우리는 이미, 나와 가족, 그리고 우리 사회가
사회주의적 통제와 집단적 사고에 깊이 물들어 있음을
뒤늦게 깨닫게 될 것이다.

자유는 그렇게, 무관심 속에서 가장 먼저 사라진다.