드디어 너를 만나다-임신 40주
헨델- 메시아 중 '할렐루야'
by
Jan 17. 2018
<게오르그 프리드리히 헨델 1685~1759 독일>수술은 생전 처음이었다. 어릴 때부터 피를 무서워하고 칼은 더욱더 무서워했기에, 아프지 않으려고 정말 애썼다. 다행인지 불행인지 지금까지 나는 한 번도 몸에 칼을 대지 않고 잘 버텼었다. 그런데 이번엔 상황이 다르다. 가진통이 진통으로 이어지고, 이슬이 비치고, 양수가 터지면서 병원에 갈 거라 예상했었다. 하지만 출산예정일을 몇 주 앞두고 문제가 생겼다. 자연 분만을 할 수는 있지만 아이에게 문제가 있을 가능성이 있다고 했다. 수술을 하면 내 몸엔 상처가 남고 회복은 느리겠지만 아이에겐 더 안전하다고 했다. 그래서 난 생애 첫 수술을 하기로 결정했다. 아주 무서웠지만 말이다. 순전히 아이를 위해서였다.
수술을 하는 환자는 누구나 수술 동의서를 쓴다. 사람의 일이란 아무도 모르는 것이니 만반의 준비를 해야 함은 마땅하다. 하지만 동의서에 쓰여 있는 문장은 죄다 무섭다.
‘사망에 이를 시. ’
모든 것이 수술을 동의한 환자의 책임이 된다. ‘사망에 이를 시’라는 문장이 심장을 오므리게 했다. 행여 아이를 위한 수술이 아이에게 불행이 되면 어쩌지? 하는 망측한 생각도 잠시 스친다. 남편의 손을 꼭 잡고 있다가 나 혼자 수술실로 들어갔다. 괜히 눈에서 눈물이 났다. 유리문 하나를 사이에 두고 남편과 나는 헤어졌고, 수술 대기실 침대에 누워 마취 순서를 기다렸다. 내 차례가 됐다. 의사 선생님은 전신 마취가 아닌 하반신 마취라 출산 후 바로 아이의 얼굴을 볼 수 있다고 했다. 허리 아래쪽이 묵직한 느낌이 들더니 잠시 후 감각이 없다. 아예 눈을 감고 아무것도 느끼지 못하는 게 나을까 싶기도 했다. 소리가 다 들리니 오히려 무섭다. 모든 촉수가 아이에게 쏠렸지만 내가 할 수 있는 일이란 그저 기다리는 수밖에, 그렇게 시간이 흘렀다.
“응애응애!”
“축하합니다. 왕자님이에요!”
간호사 선생님은 빨간 핏줄이 선명히 서 있는 아이를 보여주셨다.
이유 없는 눈물이 줄줄 내 뺨을 타고 흘렀다. 드디어 너를 만났다. 심각하진 않지만 문제가 있을까 걱정했는데, 아이는 건강하게 손가락 10개 발가락 10개를 가지고 나에게 와 주었다. 아이가 태어나자마자 내 손목과 아이의 발목엔 “조현영 아기”라는 팔찌가 채어졌다. 우린 그야말로 혈연공동체였다. 잠깐 아이와 인사를 한 후 아이는 아이대로, 나는 나대로 그다음 과정을 진행했다. 시간이 지날수록 마취는 점점 풀렸을 텐데, 오히려 난 더 깊은 잠에 빠졌다. 아이를 보고 나니 이젠 다 안심이다.
수술실에서 나와서 입원실로 옮기니 남편의 얼굴이 제대로 보인다. 자연 분만과 달리 제왕 절개는 회복 시간도 오래 걸리고 마취가 풀리면서 오는 진통이 장난 아니다. 그런데다 난 노산의 산모가 아니던가! 2,30대 초반의 젊은 산모들은 슬슬 움직이기 시작했지만 난 도저히 움직일 수가 없었다. 남편은 부지런히 1층을 오가며 아이를 사진에 담아왔다.
‘누구를 닮은 거지?’ 남편은 집안의 대를 이을 후손이라며 영락없이 자기를 닮았다는데, 난 아직 잘 모르겠다. 뜬금없이 무슨 조선 시대도 아니고, 집안의 대 타령인가 싶었지만 웃고 넘겼다. 싱글싱글 웃으면서 수고했다고 예쁜 꽃다발을 한 아름 안겨줬다. 연애할 때도, 프러포즈할 때도 자주 꽃을 받긴 했지만 이번 꽃은 기분이 남달랐다. 훨씬 기분이 좋고, 장미꽃 향기가 더욱 진하게 느껴졌다. 이제 우린 이름 석자가 아닌 진정으로 누구의 아빠, 누구의 엄마가 됐다.
돌이켜보니 긴 여정이었다. 독신주의자인 내가 남편을 만나고, 결혼을 하고, 아이를 기다리고. 10달 동안 뱃속에 아이를 품다 드디어 오늘 만났다. 아주 힘들었다면 과장이지만 그렇다고 매번 순탄치는 않았다. 나름의 힘듦과 불안과 좌절을 딛고 얻은 선물이었다. 아이는 내게 구세주 같이 다가왔다. 아이는 내게 앞으로의 삶의 지표를 정해주고, 삶을 변화시킬 구세주다.
할렐루야!
