우리 사이에 굳이 통성명은 필요 없을 것 같은데?
여보게 그건 5만 원일세!
by
Aug 16. 2023
서로가 말이 없다.
굳이 눈 맞춤도 필요치 않다. 각자의 할 일만이 남았을 뿐.
목적은 하나다. 길은 열려있다. 한 발 한발 신중함이 느껴진다. 한 길만을 걷는 장인의 움직임 같다. 곧 시야에서 사라진다. 그러나 어느샌가 신중한 발걸음에 비해 축지법이라도 쓴 듯 빠르게 눈앞에 와 있다. 잠시 놀랍긴 하지만 그간 보인 행동으로 미루어 충분히 예측 가능한 그것이다. 내 앞에 물건이 놓인다. 언제나 교환할 물건은 똑같다. 나는 그에게 하얗고 기다란 목을 가진, 풍만한 라인의 매끈한 피부를 가진 몸을 군말 없이 준다. 그는 나에게 얇고 외형은 하찮지만 기능은 대단한 물건을 준다. 서로의 거래는 완성형이며 만족스럽다.
1993년도 작 '용서받지 못한 자'의 크린트 이스트우드를 닮았다, 그의 미간은. 이발소를 언제 갔었는지 알고자 한다면 달력을 몇 장은 넘겨야 될 듯싶다. 그것이 오히려 그 남자의 작업을 은둔자만이 할 수 있는 은밀한 역작을 위한 준비일 거라 상상하게 만든다. 하얀 머리카락은 어디서 바람이라도 부는지 사방으로 거칠게 제 갈길을 개척 중이다. 마디가 유난히 굵은 앙상한 손가락은 희게 부풀어 있다. 장갑을 끼고서 예사롭지 않을 그만의 작업에 쉼 없이 움직였을 손가락.
이제 서로 목적을 이루었으니 뒤돌아 남남으로 있자. 말없이 맺어진 약속인 만큼 불만은 없다. 안녕. 어라? 헤어질 줄 알았으나 갑자기 뒤돌아서 서두른다. 약속을 잊은 건가? 조항이 늘었을 뿐 약속이 깨진 것은 아닌 모양이다. 그것들을 빠르게 넘겨본다. 선택을 마친 자는 다시 허락이라도 구하듯 내 앞으로 돌아온다. 그는 나에게 나는 그에게, 완결을 위하여 다시 절차에 들어간다. 가져온 그것을 고이 접어 그 앞에 놓아둔다. 그에게서 받은 것은 내 자궁 앞 검은 칸 속으로 미끄러져 들어간다.
우린 한 번도 대화를 한 적이 없다. 말은 언제나 나만의 것. 헤어짐을 위한 형식적인 절차일 뿐이다. 그에게 허용되지 않았다. 다시 안녕. 입을 떼 절차를 마무리하... 려는 찰나.
"5만 원"
"예?" 당황스럽다. 그의 입에서 나와서는 안 되는 것이다. 말이란 것은.
오래 이어져 오던 거래가 한 번의 실수로 깨어져버렸다. 그는 입을 열어 판도라의 상자를 열어버렸고 신비의 나라로 다시 갈 수 없다. 내가 그를 현실에 떨어뜨려버린 거다.
사진을 잘 못찍었네. 뚱뚱한 큰병 금곡이는 밑에!