새우깡 품절 사태

착하게 살았으니 나타나 줄래요?

납품 사장님과 팀장의 대화가 길다. 얼굴은 딴청이지만 귀를 5cm쯤 세워본다.

---

"먹태깡 납품 가능하세요?"

"아니, 먹태깡은커녕 새우깡도 재고가 모자라."

"왜요?"

"몰라. 공장에서도 물량을 적게 풀고 매장에서는 평소보다 더 팔리고. 뭐 이러니 수급이 맞나."

"다음 주에는 풀릴까요?"

"휴가철이라고 캠핑 가는 사람들도 이거 많이 찾더라고. 물건이 있을지는 장담 못하지. 있으면 가져오는 거고"

"예."

휴가철이구나.

내가 휴가를 안 간다고 남들도 안 가는 게 아닌데 깜빡했다. 사람 시야가 이렇게나 좁다. 그 당연한 시나리오에도 관심이 없었다니. 하고 싶었는지는 미지수지만 슈퍼 사장은 못 되겠다. 이 정도 시장 읽는 눈도 없으니 말이다.

그건 그거고 새우깡은 어쩌다가 이렇게 귀하신 몸이 된 걸까?

납품 사장님의 말에서 유추하자면 대강 이런 해석이 된다.

가만 보니 휴가는 가야 하지만 경기가 좋지 않다. 장바구니 예산이 준거다. 예전에도 뭐 캐비어에 송로버섯으로 준비한 건 아니었겠지만 이런저런 손도 돈도 많이 드는 음식보다 과자로. 술안주나 간식을 예산도 비교적 적게 들고 편하다는 이유를 들어 봉지에 든 주전부리로 찾게 된 듯 보인다. 어쩔 수 없지. 먹는 거 좀 아껴 캠핑이 '유지'된다면 아직 서글플 정도는 아니니까. 설레는 휴가에 슬픔은 떼어놓고 가야지. 슬픔이여 집 잘 보고 있으렴.

오늘 출근길 라디오에서 두 진행자가 하던 얘기가 다시 들리는 듯하다.

"요즘 혼밥이 는다고 하는데 아세요?"

"아니 왜요?"

"공용통장을 사용하던 사람들도 따로 먹는 분위기가 만들어진대요. 그게, 공용통장에서 돈 나가는 식사를 하면 '우리 군만두 같이 먹게 하나 시킬까' 하며 추가 비용이 들기 때문이라네요. 그러니까 그 많지 않은 비용도 부담을 느끼게 된 거라는 거죠"

'개인주의가 심화되어 각박하고, 이기심에서 가족 간 어쩌고' 하는 거보다 돈 때문에 어쩔 수 없이 서로가 거리를 둬야 하니 다행이라 해야 할까? 세상이 조금 더 팍팍해지겠지만 우리 탓은 아닌 거니까.

서로 만나고 싶고 보고 싶지만 피치 못할 사정으로 떨어져 지내야 하는 견우와 직녀처럼. 우리의 마음이 이렇게 만든 건 아니다. 칠월 칠석이 되어야 사랑하는 두 사람이 가까워질 수 있듯 우리도 쌓일 일 없을 통장 속 돈이 잠깐이라도 고이면 좀 편하게 만나자. 신혼의 달콤함에 빠져 게을러진 견우직녀는 벌 받느라고 못 만나지만 우린 열심히 일하는데 왜 이런진 모르겠지만.

계획한 잘 사는 삶. 그런 인생을 위해. 조금 더 행복한 여유시간을 가지려 야근도 특근도 주말 근무도 해 본다. 그런데 이상한 건 그 여유시간은 요원해 보이고 일은 숨 쉴 틈 없이 밀려있다.

우리 잘살고 있는 거 맞겠지?

경제도 지표도 법칙도 잘 모른다. 그저 나 하나가 거대한 어떤 것이 되니 세제를 아끼라 하면 아꼈고. 돈을 빌려주면 대출로 집도 샀다. 야근하는 게 회사 암묵적 분위기면 튀지 않았다.

이제 이 정도 행동으로 보였으면 상대방도 보여주면 좋겠다.

이렇게 저렇게 해야 할 일 하지말 일 만 정하던 높은 곳 어떤 뜬구름 속 분들도 똑똑한 머리 안 똑똑한 사람들에게 조금 더 쓰면 좋겠다는 먹태깡같은 생각해 본다. 신기루 같은 먹태깡이지만 실재한다는 걸 아니까 먹어본 사람도 있다 하니 말이다.