누군가와 밥을 먹고 나면 어김없이 계산하는 순간이 찾아온다. “얼마야?”라는 말 대신, 서로의 눈치를 보며 움직이는 그 미묘한 기류. 친구 사이에서도, 가족 사이에서도, 돈 이야기는 묘하게 공기를 무겁게 만든다. 분명 아무것도 아닌 말일 수 있는데도, 우리는 돈 이야기를 꺼낼 때면 말끝이 흐려지고, 웃음 뒤에 망설임을 숨긴다.
그럴 때마다 문득 궁금해진다. 왜 우리는 돈 앞에서 이렇게까지 조심스러워지는 걸까? 돈은 분명 삶에 꼭 필요한 것이다. 살아가는 데 없어서는 안 될 수단이고, 때로는 우리의 가능성을 넓혀주는 도구이기도 하다. 하지만 돈을 직접적으로 말하는 순간 우리는 어딘가 욕심 많아 보이거나, 계산적인 사람으로 보일까봐 스스로를 검열하곤 한다. 어느 순간부터 돈에 대해 솔직하게 말하는 사람은 때때로 무례하거나, 이기적이거나, 지나치게 현실적인 사람이라는 이미지가 씌워지는 듯하다.
그렇다고 해서 돈이 없는 삶을 상상할 수 있을까? 우리는 매일 돈을 벌고, 쓰고, 아끼고, 때로는 잃는다. 하루의 대부분을 돈을 위해 보내면서도, 막상 ‘돈’이라는 단어를 입에 올리는 건 언제나 조심스럽다. 그것은 단순히 돈이 민감한 주제이기 때문만은 아니다. 바로 우리 자신이 돈이라는 것을 통해 자신의 가치, 위치, 가능성까지 평가받고 있다고 느끼기 때문이다.
돈에 대해 말하는 건 곧 나의 삶에 대해 얘기하는 것과 같다. 내가 어떤 환경에서 자랐고, 지금 어떤 삶을 살고 있으며, 앞으로 어떤 삶을 살고 싶은지를 은근히 드러내는 이야기다. 그렇기에 때로는 조심스러워지기도 한다. 비교당하거나 위축되거나, 그 이야기를 꺼내놓았을 때 누군가와 멀어질 수도 있다는 불안감 때문일지도 모른다. 하지만 그럴수록 더 필요한 건, 돈과 나 사이의 정직한 대화다. 돈을 부정하지 않고, 집착하지도 않으면서, 이것이 나에게 어떤 감정을 일으키는지 어떤 행동과 선택에 영향을 미치는지 차분히 들여다보는 것 말이다.
이 연재는 그런 이야기를 시작해보려 한다. 돈을 통해 나 자신을 조금 더 잘 이해하고, 나만의 기준과 균형을 다시 세워가기 위한 시간이다. 누구나 조금은 어설프고, 때로는 잘못된 방식으로 돈과 관계를 맺어왔을지 모른다. 그러나 중요한 건 지금이다. 지금의 나는 돈과 어떤 관계를 맺고 있는가? 그리고 그 관계는 나를 지탱하고 있는가, 아니면 갉아먹고 있는가? 이 질문 앞에서 솔직해질 수 있다면, 우리는 더 이상 돈 이야기 앞에서 머뭇거리지 않아도 될 것이다.