마지막 인사와 삭제된 새벽

나는 늘 열 시를 기다렸다. 열 시가 되면 세상이 열린다. 4평짜리 우주에 작은 창 하나가 생기는 기분이었다. 화면 속에서 이름표들이 하나둘 깜박이면, 내가 아직 인간이라는 사실을 확인받는 느낌이 들었다. 우리는 병의 경과를 공유했다. 병에 걸린 시간과 컨디션에 따라 증상이 각기 달랐다. 누군가는 손끝이 저리고, 숨이 얕아지고, 심한 사람은 잇몸에서 피가 난다고도 말했다. 가끔은 서로의 기록을 맞춰보며 자신에게 ‘남은 시간’을 계산했다. 잔인하지만 그 계산이야말로 우리가 할 수 있는 유일한 미래였다.

가끔 마지막 인사를 남기는 이들도 있었다. “여기까지인 것 같아요.” “다들 고마웠습니다.” 그리고 그 순간부터 그들은, 아니 우리 모두는 말이 없었다. 마지막 인사말을 끝으로 적어도 그날이 끝나는 순간까지 회색빛의 침묵만이 쌓여갔다. 혹시나 그들을 다시 불렀을 때 자신의 현재도 무한으로 멈춰있을까 봐 두려웠을지도 모르겠다. 그때 처음으로 깨달았다. 병뿐만 아니라 죽음에 대한 두려움 또한 전염병처럼 아무도 모르는 사이 조용히 옮겨 붙는다는 것을.

영겁과 같은 고요함도 다음날 오전 열 시가 되면 다시 따뜻해지기 시작했다. 채팅방의 대화는 늘 비슷했지만, 그 반복이 오히려 안정감을 줬다. “오늘은 손바닥이 뜨겁네요. 열이 피부로 올라오는 느낌이에요." "저는 숨이 찢어지는 것 같아요. 웃지도 않았는데." "다들 물 많이 드세요, 어제 탈수 온 듯해서 정신이 아찔했어요." "오늘도 10시 전에 잠들지 않게 조심합시다." "저는 괜찮아요. 어제보단 팔이 더 가벼워진 것 같아요." "팔이 가벼우면 좋죠, 저는 몸이 나눠지는 느낌이에요." 자신의 일상을 나열하는 문장들이 산문처럼 이어졌다. 아침을 먹고, 반을 남기고, 문을 잠그고, 열 시를 기다리고, 채팅방에 들어가고, 몸 상태를 말하고, 누군가의 상태를 읽고, 밤 열 시가 되면 모두가 ‘내일 보자’며 사라졌다. 내일이 오지 않을 수도 있다는 걸 알면서도 ‘내일’을 말했다. 내일은 신앙 같은 말이었다.