엄마는 치매노인이라 기억력이 좋지 않지만, 어느 정도 대화가 되고 깔끔하고 얌전한 편이시다. 그런 엄마가 나를 가장 괴롭게 하는 점은 주무시는 동안 기저귀를 벗어버린다는 것이다. 당신도 의식 없이 하는 행동인지, 왜 그랬냐고 추궁하면 늘, "몰라"라고 대답할 뿐이다. 아침 방문을 열 때 침대 머리맡에 벗어서 얌전히 개어놓은 기저귀를 보면 머릿속에서 비상벨이 울리는 것 같다. 목욕과 옷, 침대카버 빨래까지 다 일이다. 반사적으로 화가 치민다. 얌전한 엄마지만 내 노여움에 도리어 역정을 낸다.
내가 하도 애를 먹으니까 남편이 우주복 같은 걸 입히면 되지 않을까 한다. 손이 안 닿으면 벗을 수 없을 것이라며... 농담으로 주고받으며 허허 웃고 말았다. 그런데 진짜 노인 우주복이 있다는 것이다. 특수잠금장치가 달려 있어 지퍼를 열 수 없는 옷이란다. 그래도 구입할 마음을 먹기엔 조금 더 시간이 필요했다. 진짜 사야 하는가 싶어서.
엄마는 썩 좋아하지 않았다. 감각이 완전히 사라진 것 아니라서 엄마 눈에도 영 못마땅한 것 같다. 분홍색에 땡땡이 무늬가 얼마나 귀엽냐며 달래서 입혔다. 당연히 효과가 있었다. 다만 며칠은 지퍼를 내리려고 밤새 분투를 하신 것 같다.
엄마, 미안해. 하지만 나도 골탕을 덜 먹어야 엄마랑 오래 편안하게 지낼 수 있으니 이해하셔요