brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by dina Mar 24. 2022

위빠사나는 어떻게 나를 변화시켰는가 (2)

아닛짜(anicca)

당시만 해도 나는 정신과 약을 먹는다는 것에 다소 거부감이 있었다. 누군가가 알면 안 될 것만 같은 기분이었다. 약을 복용한지 한 달이 되어갈 때 담마 코리아 위빠사나 명상 센터로부터 연락을 받았다. 내가 대기자로 신청해 두었던 명상코스에 한 자리가 났는데 참여 의사가 있는지 묻는 전화였다. 당장 이틀 뒤 시작하는 일정이었지만 나는 망설이지 않고 가겠다고 대답했다. 그만큼 그때의 나는 절박했다.

분명히 코스에 참여하라는 연락을 받았을 때만 해도 괜찮았는데, 그로부터 이틀간 나는 또다시 끔찍한 우울감에 휩싸여 잠에 들 수가 없었다. 세상이 무너지는 와중에 나 홀로 남은 듯한 숨이 막히는 고립감이었다.

"내가 애써 유지해오던 평정심이 와르르 무너졌다. 대체 이 기분은 뭘까? 사람들을 만나고 오니 모든 게 원상태로 돌아간 것 같은 느낌이 든다. 명상에 가서 내가 여태 꾹꾹 눌러온 감정들이 죄다 뒤엎어질까봐, 내가 그걸 감당하지 못할까봐 너무 무섭다. 더 이상 어떤 글을 읽어도 위안이 되지 않는다. 모두 허상으로 느껴진다."

- 명상을 떠나기 전 작성한 일기 中(2019년 4월 17일)

그렇게 이틀 밤을 꼬박 새고 센터가 위치한 전라북도 진안으로 내려가는 차 안에서 나는 하염없이 눈물만 흘렸다. 도착해서 등록 절차를 마치고 휴대폰을 제출하자 더 증폭된 고립감에 먼 산을 바라보며 엉엉 울었던 기억이 난다. 내가 할 수 있는 온갖 노력을 다 했지만 나는 여전히 실패자였고, 패배자였다. 끝이 보이지 않는 터널 한가운데에 갇힌 기분이었다.

센터에서의 하루는 분주하면서도 단순하게 흘러갔다. 새벽 4시에 기상해 밤 9시 반 소등 전까지 두 번의 식사와 한 번의 차 마시는 시간을 제외하고는 오직 명상으로만 채워진 단순한 일정은 요동치던 내 마음을 금세 가라앉혀 주었다. 매일 저녁 마지막 단체명상 시간이 끝나면 센터의 설립자이자 명상 지도자인 고엔카의 법문을 한 시간씩 듣게 되는데, 실로 이 법문 내용은 흡인력이 대단했다. 하루 종일 이 시간만 기다릴 정도였다. 그전까지는 명상을 막연히 초월적이거나 영성적인 어떤 것이라고만 생각했는데 고엔카의 과학적 접근과 논리적인 설명은 나를 사로잡기에 충분했다. 2일차였던가, 인과를 설명하기 위해 망고나무와 님나무의 비유가 언급되었다. 한 농부가 님나무 씨앗을 비옥한 땅에 심고 비료와 물을 주며 정성껏 키워 드디어 열매를 맺게 되었다. 하지만 쓰디쓴 님 열매를 맛본 농부는 실의에 젖어 하늘에 대고 외친다. “신이시여, 왜 제게 달콤한 망고를 내려주지 않으신 겁니까?” 답은 간단하다. 농부가 망고나무 씨앗이 아닌 님나무 씨앗을 심었기 때문이다.

그 순간 나는 이 자명한 인과법칙을 내 인생에 적용시키지 못하고 있었음을 깨달았다. 그전까지 난 그저 상황의 피해자일 뿐이었다. 사건 뒤에 정교하게 얽혀있는 인과의 실들 사이에서 나의 역할은 전혀 없다고 생각했던 것이다. 나는 그저 우연히 일어난 사건의 무고한 참여자일 뿐, 그 속에서 내가 주체적으로 할 수 있는 일은 없었다. 나 자신을 보호하기 위한 이런 생각들이 결과적으로는 나를 더 괴롭힌 셈이다. 내가 지은 원인을 인정하고 그에 따른 결과를 받아들이는 것, 그것부터가 변화의 시작이었다. 나는 내 인생의 피해자로만 남아있을 수는 없었다. 나는 내 인생의 책임자였다.

명상 3일차, 이른 오후 어느 즈음이었던 것 같다. 그 나른한 순간에 불현듯 이런 생각이 머릿속에 빛을 밝히며 떠올랐다. “대학원을 가자. 프랑스에서 그토록 하고 싶었던 공부를 하는 거야.” 이런 결심을 하고나자 마치 이 모든 수순이 원래 계획되어 있던 것처럼 너무나 자연스럽게 느껴졌다. 객관적으로 대학원에 갈 수 있는 상황이 아니었음에도 마치 그 일이 당연하게 이루어질 것처럼 느껴졌다.

물론 수련 며칠 만에 내 모든 문제들이 단숨에 해결된 것은 아니었다. 여전히 마음속 번민들은 부유물처럼 둥둥 떠다니고 있었다. 자꾸만 떠오르는 과거의 상처들은 멈출 줄 모르고 나를 할퀴었다. 위빠사나 명상의 가장 중요한 핵심은 무상(無常)과 무아(無我)의 이해를 바탕으로 떠오르는 모든 감각들을 평온하게 알아차리는 것이다. 반응하지 말고 그저 알아차리고 지켜보아야 한다. 반응하지 않는 법을 살면서 단 한 번도 연습해 본 적 없는 나로서는 이 과정이 수행이 아닌 고행으로 느껴졌다.

실로 하루에 열다섯 시간 동안 명상하는 일은 결코 쉽지 않았다. 같은 자세로 몇 시간이고 가만히 앉아있는 건 상상초월의 고통을 야기한다. 허리는 금방이라도 터져나갈 듯하고 다리 한쪽은 피가 통하지 않아 감각이 없어진지 오래다. 움직이지도 않는데 어깨는 또 왜 그리 아픈 건지, 그야말로 온몸이 소리 없는 아우성의 연속이었다. 명상 중에는 아딧타나(Adhitthana, 강한 결심)의 마음을 하고 털 끝 하나 움직이지 않겠다는 의지로 앉아 수행해야 한다. 이는 내게는 거의 불가능해 보였다. 그러던 어느 날 명상을 하던 도중 여느 때와 같이 몸 구석구석에 퍼져 올라오는 고통에 반사적으로 자세를 바꿔 앉으려던 찰나, 무조건적인 반응을 멈추고 그 고통을 그저 지켜보기로 했다. 그러자 신기한 일이 일어났다. 분명 몸에서는 매우 고통스러운 감각들이 지속적으로 떠오르는데, 그 감각을 가만히 지켜볼수록 고통과 내가 분리되는 듯한 느낌이 들었다. 신체적 고통을 느끼고 있는 나 자신을 위에서 제3자의 시선으로 바라보는 것 같은, 마치 조용한 목격자가 되어 현상을 관망하는 것 같은 기분이 들었다. 참으로 신묘한 경험이었다.

솔직히 말하면 나는 우등 수련생은 아니었다. 코스 참여자들의 명상 집중도를 객관적인 수치로 환산하여 줄 세워 본다면 나는 최하위권에 맴돌고 있을 것이 분명하다. 그럼에도 위빠사나 수련 경험이 나에게 미친 영향은 어마어마했다. 본능적으로 지금의 이 경험이 훗날 내게 시련이 닥칠 때마다 극복의 레퍼런스로서 활용될 것임을 알 수 있었다. 알아차림은 생각보다 훨씬 더 강력한 수단이었다. 그리고 나는 위빠사나 수련을 통하여 피상적인 수준에서가 아니라 진정으로 내 몸과 마음에 떠오르는 모든 감각들을 부정하거나 거부하지 않는 법, 있는 그대로 알아차리며 일체를 수용하는 법을 배울 수 있었다.

명상을 하며 마음속이 복잡해질 때마다 끊임없이 되뇌던 문구가 있다.

“내 감각은 내가 아니다.

내 감정도 내가 아니다.

고정불변한 ‘나’라는 존재는 없다.

모든 것은 아닛짜(anicca, 무상)다.

아닛짜, 아닛짜.”

11박 12일간의 수련을 마치고 홀가분한 마음으로 센터를 나서는 길, 이토록 세상이 가볍게 느껴진 적이 없었다.

keyword