어린 시절
나머지 공부하다가
교실에서 제일 나중 나와 보니
왼쪽 신발만 두 짝 남았다
그렇잖아도 혼자 가야 하는 길
내 오른쪽 신발이 없어져
눈물이 나려는 걸
꾹꾹 눌러 참고
왼발에 왼쪽 신발
오른발에도 왼쪽 신발을 신고
집으로 향했다
누굴까, 그 아이?
내 오른쪽 신발
왼발에 신고 간 그 아이?
집까지 가는 동안
그 애의 왼쪽 신발이 내 오른발한테
자꾸만 나가랬지만
'난 뭐 네가 좋은 줄 아니?'
오른발은 왼쪽 신발에 물리면서도
타박타박 끝까지 걸었다
왼발 왼발
왼발 왼발
집에 다 와 가도록
오른발은
옳은 걸음 한 번 걷지 못했다
누굴까,
제 왼발로 내 오른발 걸음
걸으며 간 그 아이?
내 걸음을
왼발 왼발
걸어가게 한 그 아이?
이상한 건
정말 이상한 건
다음 날도
그다음 날도
내 오른쪽 신발은
끝끝내 나타나지 않았다는 것이다
누구였을까, 그 아이?
수십 년 묻어 둔 궁금증은 사실
이 나이 먹도록 조금도 흐려지지 않았다는 걸
그 아인 알까?