애들하고 말싸움 지기 싫었어도,
암만 그랬어도,
울 할아버지 복숭아는
절대로 시금털털하지 않다, 자랑하는 게 아니었다
어쩌다 난
할아버지 과수원의
서리꾼 앞잡이가 되었을까?
딱 한 개씩 만이다 했건만
달다달다 일단 한 입 맛 본 녀석들의 손에
복숭아가 가지 째 부러지며
투둑 투둑 몸서리쳤다.
그만해, 그만해
멈출 줄 모르는 아이들에게 속상한 나는 결국
도둑이야 도둑이야 외치곤
나도 애들이 힘껏 벌려 준
철조망 아가리 사이를 빠져 달아나다가
바지를 찢고 말았다.
그날 저녁 해 떨어지고 난 뒤에야
어둠 속에 몸을 숨기며 집에 돌아왔지만
할아버지는 마구 부러진 복숭아 가지를
아는 체하지 않으셨다
어머니는 왜 그날도 다음날도
찢긴 바지를 묻지 않으셨을까?
그날 이후 학교에서
울 할아버지 복숭아는 달기로 소문났고
철조망의 아가리는 점점 더 벌어졌다
할아버지, 복숭아 좀 잘 지키세요.
벌레 다 먹잖아요 해도
벌레도 좀 먹으라지, 먹으면 얼마나 먹겠니 하시곤
이상한 콧노래나 흥얼거리시던
내 유년의 할아버지
딸애의 화장이 좀 유난스러운 날엔
애 야단도 칠 줄 모르냐는 아내의 잔소리를 떼어내며
나도 모르게
할아버지의 콧노래를 흥얼거리곤 하는가 보다
사실 난
할아버지의 복숭아 하나 훔친 적 없지만
할아버지의 이상한 노래 옆에 서서
할아버지의 노래 가락 한 도막만은 훔쳐 내어
지금껏 흥얼거리고 있나 보다