빨래집게

한 번도

울어보지 못한 부리들

한 번도

날아보지 못한 부리들

와이셔츠

블라우스

양말

수건

거의 날마다

젖은 세탁물을 물고

건조를 기다리는 동안

울음이 샐까

부리 한 번

벌려 본 적 없는

빨래 없는 날이면

비로소 하늘바라기가 되어

대롱대롱 낡아 가는

부리로만 된

부리

부리도 아닌

부리