달걀 프라이

스스로 헐랭이 엄마라는 그녀는 고3 엄마다

아직 이른 새벽인데

아이가 늦었다며

발 동동 구른다

아이를

생짜 굶길 순 없다

도서실을 향해

이미 시동이 걸려 있는

딸 아이를 붙들어 놓고

부랴부랴 프라이팬에 기름을 두른다

캄캄한 하늘 같은 프라이팬에

기름이 겉돈다

급하게 달걀을 깨뜨려

노란 달 하나를 튀긴다

아이가 초침에 쫓기며

깡충거리는 와중에도

달걀이 익어가는 모습을 보며

딸 아이의 밤길이 언제나

이 만큼만 밝았으면 좋겠다는 생각을 한다

달이

아이의 입에

물려 들어가는 모습을 보고서야

늦잠의 미안함을 강아지 귀 만큼 접고

밖으로 사라지는

아이의 뒷모습을 본다

엊저녁부터 굶은 속에

달랑 달걀 프라이 하나 구겨 넣었을 뿐인데

새벽이

뿌옇게 밝아 온다