저 남자는
무슨 잘못을 했을까?
한 여자가
자기 남자를 표독하게 쏘아 본다
남자는 여자를
곁눈질로나 보며
궁색한 표정으로 궁시렁대며
여자의 고함이 터질 때마다
오무들었다펴졌다 한다
아내는 전적으로 여자 편이다
여자에게 따귀라도 한 대 훔쳐 갈기란다
다행히 여자는 아내의 충고를 못 들은 체
몸을 돌이켜 검은색 승용차에 올라
남자만 남겨 두고 떠나버린다
남자가 운다, 주저앉아 운다
'으이구, 저 등신'
아내 말대로 남자가 등신처럼 운다
TV 속 싸움이라 다행이지만
노기가 남은 아내의 시선이 갑자기 나를 향해
'아참 그런데, 올케랑 통화해 보라던 거 어찌 되었어?'
물으면, 까맣게 잊고 있던 나마저
오무라들었다펴졌다 등신이 될까
드라마 문 닫기 몇 분 전
슬며시 아내 곁을 벗어나
맥주 한 캔 훔쳐 꽁무니를 감춘다