사라지는 것들

길을 걷다가 빨간 우체통을 봤다.

언제나 그 자리에 있었지만

언제나 무심히 지나간 그곳에.

앙 다문 입처럼 입구는 뻑뻑했고,

우체통이 서 있는 곳 주변은

사람 살지 않는 집처럼 뜸했다.

언제부터,

얼마나 그곳에 있었던 걸까.

그리고 언제까지 볼 수 있을까.

불현듯

흔적도 없이 사라진 것은 얼마나 많을까 생각하니 아득했다.

새로 생겨나는 것들도 좋지만

그것으로 인해 많은 것들이 밀려나지 않았으면 좋겠다.

비록 많은 이들의 필요가 다했어도,

누군가의 쓸모는 남아있을 것이다.

그 뒷자리가 조금은 한결같았으면 좋겠다.