뒤늦은 사모곡(思母曲)
어머니.
계절은 몇 번이나 바뀌었는데
그리움은 제자리에 머뭅니다.
그래서 나는
또 당신께 편지를 씁니다.
당신이 떠난 지 오래지만
그리움은 한 번도
옅어진 적이 없습니다.
세월은 흐르는데
당신 부재의 자리는
오히려 더 선명해집니다.
ㆍ
어릴 적 밤,
당신은 깊이 잠들지 않았습니다.
아들이 숨이 차는 건 아닌지,
겨울 공기가 아이의 가슴을 스치는 건 아닌지
등을 감싼 채
새벽까지 뒤척이던 사람.
ㆍ
농사일로 갈라진 두 손,
누워도 쉬지 못하던 눈,
논의 진흙보다 무거운 걱정을 짊어진 채
해뜨기 전
아들의 맥을 짚던 그 손길은
지금도 내 마음에 살아 있습니다.
ㆍ
그러나 나는
당신이 건넨 사랑의 깊이를 몰랐습니다.
자식이라는 이유로
받기만 하고
돌려주는 법은 배우지 못한 채
시간만 흘려보냈습니다.
ㆍ
세월이 지나서야
나는 알았습니다.
내가 세상을 대하는 마음의 온도는
모두 당신에게서 왔다는 것을.
ㆍ
누군가의 아픔을 먼저 보는 눈,
고통 앞에서 멈춰 서는 걸음,
타인의 슬픔을 외면하지 못하는 마음—
그 모든 것이
내 것이 아니라
당신이 내게 심어 준 것이었습니다.
ㆍ
당신은 큰 철학을 가르치지 않았습니다.
작은 사랑 하나를
무수히 반복해 보여주었을 뿐.
아이가 잠든 밤
등을 토닥이던 그 리듬으로
당신은 인간을 대하는 방식을
내 몸에 새겨 넣었습니다.
ㆍ
그래서 지금도
누군가의 상처를 들으면
내 마음이 먼저 웁니다.
그 울음은
내가 만든 것이 아니라
당신이 남겨준 울림입니다.
ㆍ
어머니.
그리울 때마다
늦은 후회를 꺼내 봅니다.
그때는 하지 못한 말들,
몰랐던 고마움들,
어린 날의 미숙함들….
ㆍ
그래서 나는
이제야 뒤늦은 편지를 씁니다.
당신은 들을 수 없겠지만
내 마음은 여전히
당신을 향하고 있으니까.
ㆍ
이 글은
당신을 위한 것이면서
동시에
나를 위로하기 위한 글입니다.
ㆍ
당신은 떠났지만
당신의 사랑은
내 안에서 여전히 살아 있습니다.
내가 누군가에게
조금 더 따뜻해지려 할 때마다
그 온기 속에
언제나 당신이 있습니다.
ㆍ
부디 편히 쉬십시오.
언젠가 만나게 된다면
그때는 미처 전하지 못한 마음을
다시 한번
당신께 건네고 싶습니다.
ㆍ
하늘에 계신 어머니께,
그리움과 사랑을 모아.
ㆍ
2025년을 보내며
당신의 아들이.
To my beloved mother
Mother.
The seasons have changed several times.
Longing remains in its place.
So I...
I am writing to you again.
ㆍ
It's been a long time since you left.
Longing has never been
It has never faded.
Time passes.
Your absence's seat is...
Rather, it becomes clearer.
ㆍ
At night when I was young,
You did not fall into a deep sleep.
I wonder if my son is out of breath.
I wonder if the winter air is brushing against the child's chest.
With his back wrapped around his back.
A person who tossed and turned until dawn.
ㆍ
Two hands split by farming,
Eyes that couldn't rest even when lying down,
Carrying worries heavier than the mud of a rice paddy field
Before sunrise
The hand that checked his son's pulse...
It still lives on in my heart.
ㆍ
However, I...
I didn't know the depth of the love you offered.
Because they are children.
Just receiving.
Without learning how to return it.
I just let time pass.
ㆍ
Only after time has passed.
I knew.
The temperature of my heart towards the world is...
That it all came from you.
ㆍ
An eye that sees someone's pain first.
A step that stops in the face of pain,
A heart that cannot ignore the sorrow of others—
All of that
Not mine.
It was something you planted in me.
ㆍ
You didn't teach a grand philosophy.
One Little Love
I've only shown it countless times.
The night the child is asleep.
With the rhythm of patting someone's back.
The way you treat humans...
I engraved it on my body.
ㆍ
So even now...
When you hear someone's hurt...
My heart cries first.
That cry is...
It's not something I made.
This is the resonance you left behind.
ㆍ
Mother.
Whenever I miss it.
I bring out my belated regrets.
Words I couldn't say back then,
Unknown gratitude,
The immaturity of childhood....
ㆍ
So I...
I am writing this belated letter now.
You may not be able to hear it, but...
My heart is still...
Because it's facing you.
ㆍ
This article is...
It's for you, and yet...
At the same time
This is a message to comfort me.
ㆍ
You left, but...
Your love is
I am still alive within me.
To someone I...
Whenever it tries to get a little warmer,
In that warmth.
You are always there.
ㆍ
Please rest in peace.
If we ever meet...
At that time, I couldn't express my feelings.
Once again,
I want to hand it over to you.
ㆍ
To my mother in heaven,
Gathering longing and love.
ㆍ
In 2025,
Your son.